Chow, el perro del restaurante

por Gary Engkent

Era un mestizo. Con un pelaje áspero y desgreñado, no era de raza pura. En el Café Panamá, todos llamaban a este perro chow-chow "Chow". Parecía sencillo ponerle ese apodo, ya que identificaba al animal por su raza, pero mucho después descubrí que este juego de palabras tenía un significado tanto en jerga inglesa como en chino. En inglés coloquial, "chow" significa "comida". En chino, "tchau" (que suena como "chow") significa "apestoso". Y sí, este perro Chow era ambas cosas. Comía las sobras que traían del comedor. Olía mal solo por haber sido sorprendido por una tormenta repentina, la mayor parte del tiempo, y vivía en el sótano.

Los cocineros, camareras y demás trabajadores del restaurante eran amables —bueno, normalmente amables— con Chow. Le daban de comer sobras; jugaban con él, lanzándole una pelota de goma que había estado en el armario de objetos perdidos. Bueno, casi siempre. Cuando no estaban ocupados preparando platos, cuando las camareras no llevaban platos con los pedidos de la cocina al comedor, cuando se tomaban sus descansos para fumar. Chow llegaba esperando algún capricho; con la boca abierta, meneando la lengua y con los ojos suplicantes. Cuando soplaba una brisa de primavera, verano u otoño, sus benefactores percibían su olor corporal sucio e inmundo. Le hacían muecas, lo ahuyentaban y sugerían que alguien le diera a Chow una buena ducha.

Todos los que se hicieron amigos del perro mencionaron que Chow necesitaba más cuidado en su higiene canina; sin embargo, nadie se ofreció a hacerlo. Lo más parecido fue dejarlo salir bajo la lluvia torrencial, empapándolo por completo. Eso eliminó parte del hedor de su pelaje desgreñado, pero el olor regresó pronto. Hizo de la zona de carbón del sótano su territorio reservado.

Especialmente en invierno, Chow hacía sus necesidades, tanto húmedas como excrementicias, cerca de los terrones de betún negro. De vez en cuando, al palear cubos de carbón para las múltiples estufas de la cocina, algún cocinero echaba un trozo al fuego junto con los trozos de carbon. Entonces, la excrementicia caliente crepitaba y desprendía su penetrante olor que inundaba rápidamente la cocina y amenazaba con filtrarse al comedor.

Los nuevos cocineros se preguntaban qué era ese hedor tan penetrante y potente, y de dónde venía. Los cocineros veteranos maldecían, suspiraban y encendían los potentes ventiladores de la cocina, a máxima potencia, sobre los fogones.

—¡Tchau! —gruñó el jefe de cocina—. ¡Qué sabor extra para estas comidas! —Se rió, pero no fue una risa alegre. El chef entonces regañó al aprendiz de cocinero por no fijarse bien en el betún negro y distinguir la caca de perro de color marrón oscuro.

Ni que decir tiene, el aprendiz de cocinero, T'ing, se desquitó con Chow. Cuando Chow salía a merodear por la noche, T'ing cerraba la puerta del perro con llave. Chow gemía, gruñía y ladraba tan fuerte que molestaba a los borrachos nocturnos, a los espinilleros, a las prostitutas y a los inquilinos de la zona. Unos vecinos que vivían en los apartamentos encima de los edificios comerciales llamaron a la policía, y los agentes atraparon a Chow y lo metieron en la perrera.

Al día siguiente, un funcionario municipal vino y nos informó que tenían a Chow en la perrera de animales domésticos y que costaría veinte dólares liberarlo. Esa noticia dominó la conversación de la mañana y la tarde. Veinte dólares era mucho dinero, cuando el salario habitual de un cocinero era de cincuenta centavos la hora. Casi el sueldo de seis días a la semana. ¿Valía la pena Chow, la mascota del café?

—Que ese perro sarnoso se pudra en la perrera —dijo T'ing con indiferencia—. Es inútil como perro guardián, ni siquiera como mascota. Solo estorba, come y defeca.

—Si no paga, le practicarán la eutanasia a su perro. —dijo el funcionario municipal—. Sería una pena. —Y antes de irse, añadió: —Oficialmente, tienen tres días; bueno, les doy cinco días para que vengan a buscarlo. Eso es solo porque me caen bien.

—¿Qué es la eutanasia? —pregunté.

—Una palabra muy fuerte para matar al perro —respondió Lau Baak, el tío Lau, el pastelero—. Matar por compasión.

—¿Por qué matarían a Chow? —pregunté.

—Tener y alimentar a tantas mascotas cuesta dinero, —sermoneó Lau Baak—. Hay que pagar a los trabajadores. Chow tiene suerte aquí. Tenemos sobras para alimentarlo. Buena comida. Tiene una carbonera en el sótano para dormir. Es un buen perro guardián. Sus ladridos ahuyentan a los ladrones por la noche.

Y ahí pensé que Chow era solo un gorronero. Miré al perro de otra manera.

Entonces Lau Baak me contó una historia sobre Chow, el chow chow sarnoso y de pelo largo. Hace diez años, este terrier tibetano (sin nombre entonces) era uno de una camada de cinco. Su madre, sin hogar ni amo, hizo lo que pudo, pero cuatro murieron al nacer o poco después. Lau Baak lo encontró en uno de los callejones de la misma calle trasera donde estaban las tiendas de segunda mano. El cachorro había llorado débilmente entre la basura tirada y otros desechos malolientes. Por suerte, Lau Baak lo oyó, investigó y rescató al cachorro. Al principio, pensó en dárselo a un cliente habitual o a la perrera de Thibeault Falls para animales abandonados. Pero para entonces ya era demasiado tarde: el cachorro se enganchó a él, y él a él.

Lau Baak cuidaba de Chow a su manera: lo alimentaba con regularidad y a diario, y le permitía deambular por el sótano, especialmente en la zona del depósito de carbón, y en el exterior. Chow no era bienvenido en la zona de preparación de alimentos, la cocina ni el comedor. Lau Baak se aseguraba de que el perro comprendiera con premios y castigos.

—¿Qué hiciste para que obedeciera? —pregunté con curiosidad.

—Le hablas con severidad. Lo miras fijamente a los ojos. Luego le das una bofetada o una patada fuerte.

—¿A un perro?

—Así es como solíamos entrenar a los perros en Joon Kwok, China. A veces hay que repetir el castigo varias veces para que el animal lo entienda.

—Como la escuela y la correa —conecté. Me miró de forma extraña.

—Le gustas. ¿Ves cómo saca la lengua en lugar de enseñar los colmillos? Cuídalo. Quizás podrías darle un baño de verdad, en lugar de la lluvia de la naturaleza.

Así lo hice.

Creo que a Chow, cuando empecé la tarea, nunca le habían bañado. Lo llevé a la parte trasera del restaurante, donde se dejaban los cubos de basura para recoger. Ya había colocado un cubo enorme de agua tibia con jabón y un cepillo de cerdas duras con mango de madera. Antes de que el primer cubo pequeño le cayera en la cabeza, Chow se mostró dócil y dispuesto; sin embargo, en cuanto el agua tibia y jabonosa le salpicó el pelo largo, ladró fuerte e intentó huir. Por suerte para mí, la puerta principal estaba cerrada, así que no podía salir a la acera ni a la calle. Tardamos un rato en traerlo de vuelta. Lau Baak y yo tuvimos que sobornarlo con golosinas. Le pusimos un collar y, esta vez con una correa, lo atamos al asa de un cubo de basura lleno.

Chow se resistió. Sacudió el torso, la cabeza y la cola: agua tibia con espuma blanquecina se arqueaba desde el pelo largo, enmarañado y apestoso. Salpicaduras fuertes al principio; rociadas más pequeñas después. Tenía los ojos tristes y una expresión tenaz en el rostro. Ladró, pero no mordió. Suspiré. Tuve que enjuagarlo con el jabón. Me estaba mojando tanto o más que Chow.

Por fin terminé.

Dos horas después.

Chow me eligió, y me encariñé con este perro, que antes era sarnoso. Antes de ir al colegio por la mañana y después por la tarde, hablaba con Chow y, siguiendo las recomendaciones de Lum Baak, le daba premios de vez en cuando. Espera con ansias estos encuentros, y por supuesto la comida. Además, cuando lo baño ahora, me lo permite sin rechistar. Pero todavía se sacude para quitarse el agua.

Estos tiempos los disfruté.

Nos hicimos inseparables, bueno, tan unidos como un niño y un animal pueden serlo, tanto como lo permiten sus padres y mayores en el restaurante. (Pero no tanto como un perro y un niño en muchas películas de matiné). Todos en la cocina y mi padre insistían constantemente en que Chow y yo estuviéramos juntos. Aun así, siempre que tenía oportunidad, generalmente los sábados y domingos, íbamos al muelle, a las playas de Thibeault Falls, no muy lejos del Café Panamá.

—No te encariñes demasiado con el perro —me aconsejó mi padre—. Lleva bastante tiempo con nosotros.

Más tarde, Lau Baak dijo casi lo mismo: —Chow ya era un cachorro cuando lo adoptamos. Hace ocho o nueve años. ¡Pero si es mayor que tú, Hardy! —Dicho esto, el anciano rió y volvió a cortar chuletas de cerdo para el plato principal del día siguiente.

Llevé a Chow a correr por el Canadian Pacific Railway Park. El césped era de un verde exuberante, al igual que las hojas de robles, arces y olmos. Rosas, tulipanes y narcisos, plantados con diversos diseños en parcelas amplias, desprendían su aroma con la brisa. Dejé que el perro corriera entre la vegetación y, como le había enseñado su joven amo, Chow no corrió entre las flores. El perro hizo sus necesidades y ayudó a fertilizar uno o dos troncos, ya que no podía leer el letrero que decía: NO DEJE A SU PERRO SIN LA CORREA.

No le veía ningún daño a dejar que Chow ejercitara sus viejos músculos de las patas, pulmones y corazón. Libertad en la naturaleza, lejos de los confines de la carbonera del restaurante. Entonces, una tarde, un sábado para ser exactos, ocurrió algo horrible. Chow se encontró con otro perro, que también tenía vía libre en el Parque CPR. Pelearon. Por territorio. Chow se llevó la peor parte. Lo mordieron horriblemente en varias zonas: patas, pata trasera, cuello. La sangre se derramó sobre su peludo cuerpo.

Pero eso no fue lo peor.

Intenté agarrarlo, sujetarlo mientras Chow gemía por las heridas. Más sangre cubría su vello corporal. Pero Chow luchó para que lo soltaran. Y lo logró. Corrió hacia su casa, por la puerta trasera del Café Panamá. Tuvo que cruzar la calle Oak corriendo. No le importó el tráfico de coches y furgonetas de reparto de la tarde.

Chow fue golpeado por el parachoques delantero de una camioneta. Su cuerpo rebotó como una pelota de playa inflada, en el aire y en el pavimento. Dio dos vueltas antes de que la inercia lo detuviera.

Grité. En mi mente, la advertencia de Lau Baak, los maestros y los padres le vino de repente a la mente: ¡No cruces la calle sin mirar a ambos lados! ¡Asegúrate de que no haya coches! Pero Chow era un perro, no un niño de once años.

¡Chow! ¡Chow!

El conductor detuvo el coche, vio al perro retorciéndose en medio de la calle, con manchas de sangre, volvió a subirse al coche y huyó. No fue su culpa que el animal saliera corriendo tan inesperadamente. Era solo un perro.

A ambos lados de la calle, otros coches se detuvieron. Sin darme cuenta del tráfico, corrí hacia Chow. El perro aulló; le sangraba la boca y la nariz. Estaba tumbado de lado. Sus patas se movían erráticamente, agonizantes. Expresando dolor. Aferrándose a la vida.

No sabía qué hacer. Las miradas del perro y del niño se cruzaron durante lo que pareció una eternidad, pero en realidad solo fue un instante. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Qué podía hacer? Varios curiosos comenzaron a congregarse en torno al lugar del accidente.

Entonces alguien levantó a Chow y lo llevó hasta la puerta trasera del restaurante. Era Lau Baak. Mi padre me abrazó y me guió adentro. Lloré sin parar.

—Chow está muy mal —dijo Lau Baak—. Se está muriendo. ¿Qué quieres hacer? —nos preguntaba a mi padre y a mí.

—¿No puedes arreglarlo?

—Costará mucho dinero —dijo mi padre—. No podemos permitirnos ese dinero para un perro de doce años.

—Pagaré, pagaré. Tengo mi paga.

—Tus centavos, monedas de cinco, diez y veinticinco centavos no son suficientes, Hardy —intervino Lau Baak.

—¡Por favor, por favor, haz algo! ¡Que Chow vuelva a estar completo! —supliqué.

Al día siguiente, el problema era cómo deshacerse de Chow.