Cuando llegan

por Summer Hammond

El primer momento que la ven es una historia de amor.

Se lanzan juntos a través del patio, hermosas bolas de luz, meteoritos que han encontrado su centro, hacia donde deben ir.

Directo a su corazón.

No hay ningún otro lugar.

La niña está muda, con la mirada fija. Paralizada, aterrorizada. Tiene ocho años.

Saltan sobre ella, y cuando grita, saltan de nuevo. La derriban a saltos. La cubren a saltos.

Se tapa la cara con el brazo y grita. ¡Pequeños maniáticos!

Es una chica rural de Iowa, rodeada de granjas, ganado, cerdos, tractores y camiones de volteo. Y le tienen miedo a los perros.

La cicatriz en su labio superior, una pequeña cicatriz de Frankenstein, un recuerdo, de aquella vez en una gasolinera de tierra roja y polvorienta en un camino rural de Florida, cuando creyó haberse hecho amiga del perro del dueño. Recuerda cada detalle de ese perro. Su pelaje, rojo como los caminos de tierra. Su cola delgada y áspera golpeando contra el suelo, levantando nubes de polvo. Un meneo de cola de ¡somos amigos!, pensó, acariciando su cabeza, sus ojos llenos de brillo. Entonces, en un instante, él saltó, la mordió en el labio. ¡Justo en el labio! Se alejó trotando, tan alegre como puede ser. Dejó a la niña en el remolino de polvo de Florida, llorando. No fue lo físico, que fue un destello, una punzada de dolor agudo, que luego desapareció. Fue la conmoción. Él no era su amigo. Su propio corazón y sus esperanzas la habían engañado.

Ahora, mientras los maníacos atacan, y ella grita —¡Socorro! ¡Quítenlos de encima! —en súplicas torturadas y desesperadas. La vecina, su compañera de juegos, Lauranne, se alza sobre ella, señalándola y riendo. —¡Reza a tu Dios! —, grita—. ¡Veamos si es real! —Su risa se intensifica. Su pelo rojo brilla a la luz del sol como un fuego que se acerca. Aplaude y silba—. ¡Scooter! ¡Tex! ¡Vengan aquí, chicos!

Los maníacos corren hacia Lauranne y saltan directamente a sus brazos. —¿Ves? —dice Lauranne, dando vueltas con ellos—. ¡Son inofensivos, imbécil!

La niña se levanta, temblando por la adrenalina, el esfuerzo por sobrevivir, y ahora también, encogiéndose, por el terrible calor de la vergüenza. —¿Qué son?"

—¡Perros elegantes! ¡Mitad Lhasa, mitad Shit-zu!

—¿Mierda-zu?

Lauranne inhala, una gran y dramática bocanada de aire. —¡Maldijiste! Mira, tu viejo idiota va a caer en un rayo y te va a electrocutar.

—Jehová —corrige la niña en voz baja. Por mucho que intente enseñarle a Lauranne a pronunciar el verdadero nombre de Dios, la lección nunca se le queda. La niña es testigo de Jehová, y su deber en esta tierra es decirles a todos la verdad.

Lauranne no quiere escuchar la verdad.

Los testigos de Jehová no celebran cumpleaños ni Navidad, y eso es lo único que le importa a Lauranne.

Cada año, después de Navidad, Lauranne apila sus regalos en su carreta roja y la arrastra, como una sola mujer, de ida y vuelta frente a la casa de la niña, con una marcha petulante y la barbilla en alto. —Intenta darte celos —declara la madre de la niña poniendo los ojos en blanco y chasqueando la lengua—. Si supiera que el verdadero regalo es tener al Dios Verdadero, Jehová, como amigo.

Los pequeños maníacos se zafan de las manos de Lauranne y vuelven a dispararse directo hacia la niña.

Esta vez se rinde. Se entrega a su frenesí, a su alegría vertiginosa, rodeándola en una espiral sin fin.

Y la niña, en el centro, de repente se siente preciosa.

Como un regalo que se envuelve.

***

Tex es el más pequeño de los dos. Luce el pelo rapado y la bravuconería con la misma naturalidad.

Scooter es un dulce monstruo peludo y borroso que lleva pequeños ramos de cardos, semillas y abrojos, y en su garganta, una elegante y tenue mancha blanca.

Pequeños maniacos.

La verdad es que a la niña le encantan.

Ella ya los ama.

Esto es malo porque pertenecen a Eva Otte.

El pequeño pueblo de la niña, McCausland, Iowa, con una población de 300 habitantes, es más del ochenta por ciento alemán y aproximadamente el cien por ciento agrícola. Los Otte son la familia real de agricultores del pueblo; sus dos grandes silos parecen brillantes flores plateadas que florecen en la imponente extensión de graneros.

Karl Adolf Hinrich Otte, originario de Brunsbüttel, Alemania, se extiende imponente sobre su trono: una cosechadora John Deere. Sus hijos, el príncipe y las princesas, cubren la ciudad con sus huellas: ciclomotor, motocross, ATC.

La niña y su familia viven en la calle, en una pequeña comunidad de casas móviles que los Otte creen que les pertenecen.

Y a los Ottes no les gustan los testigos de Jehová.

Karl Otte, Jr. dispara petardos en la entrada de su casa, deposita carteles de construcción robados con luces intermitentes en su jardín, escupe mocos en el cabello de la niña y su hermana mientras buscan el correo.

Una noche, recorre el camino a toda velocidad con su motocicleta todoterreno, acelerando y haciendo caballitos justo afuera de su casa, desatando una serie de malas palabras que los hacen despertar.

En la casa de la niña, los explosivos comienzan a vibrar.

La madre de la niña es una barra de dinamita viviente que respira.

Esto es cierto todo el tiempo. Se enciende por miradas y actitudes desagradables, demasiadas lágrimas, demasiadas quejas, camas deshechas, un plato en el fregadero, una sonrisa extraña, un pestañeo repentino, una contracción muscular repentina en el lugar equivocado y ruidos fuertes.

La madre de la niña despotrica, la hermana se retira, el padre marca rápidamente: «Hola, tengo una queja por ruido».

Aparece el sheriff, le da un puñetazo en la muñeca al príncipe y le guiña un ojo.

Al día siguiente, Su Alteza, Karl Otte, Sr., conduce su tractor por el camino, se baja, ataviado con su atuendo soberano, mono de trabajo, botas de agua y su gorra de béisbol de John Deere, con una corona sucia pegada sobre su cabello platino.

Desde el baño, la niña lo oye gritar. Se pone de puntillas y aparta las cortinas. Su madre está sentada en su jardín, rodeada de violetas y pensamientos de rostro dulce, y del círculo de piedras que ha recogido de los lugares donde acampan. Algunas tienen forma de corazón, muchas de ellas pirita del valle superior del río Misisipi; al sol, esas piedras emiten un brillo deslumbrante.

Karl Otte maldice, apuntando con un grueso dedo a la cara de su madre.

La niña no tiene miedo por su madre.

Su Alteza no lo sabe.

Con cada toque de su dedo de salchicha, qué peligrosamente cerca estaba.

La madre de la muchacha, la dulce y menuda dama testigo de Jehová, la vecina guapa con su elegante flequillo de pelo rubio, está cargada de una rabia que podría hacer estallar todo el lugar, los amados silos del rey Otte estallando en fragmentos, pedazos que navegan plateados, estrellándose en el cielo como metralla, su gorra de John Deere, jirones flotando sobre los campos cubiertos de plumas y cintas.

La niña observa cómo la mano de su madre se arrastra y se arrastra hacia una roca con forma de corazón.

Más tarde, la madre de la niña le dice: —Lo único que me detuvo fue pensar en ustedes, niñas, viendo a su madre ser llevada a la cárcel.

Cada día la niña aprende algo nuevo.

Los adultos son aterradores.

Controlan todas las grandes máquinas—coches, cosechadoras—y todas las grandes decisiones: dónde vivir y en qué creer. Pero están locos. Colapso, catástrofe, destrucción. Sus dedos se ciernen, una amenaza, justo encima del botón nuclear de sus propias mentes.

Se llevarán a todos con ellos.

***

Eva Otte vive en una caravana en la cima de la colina, con una vista panorámica de la dinastía Otte, la granja, los graneros, los pastos, los cultivos y el ganado. Trabaja en el pueblo y cada mañana se aleja a toda velocidad en su Thunderbird verde guisante, esquivando baches, bajando por el camino y desapareciendo entre el polvo de grava.

Pequeños maniacos.

Los perros de Eva se quedan sueltos y causan estragos en todo el vecindario, al estilo del clan Otte.

Lauranne le informa a la niña: —Eva se los compró a un criador —. Van en bicicleta después de un chaparrón, uno al lado del otro, las ruedas crujiendo contra las piedras y la tierra, escupiendo barro en sus espinillas y rodillas—. Pagó un dineral por ellos. Supongo que ya se aburrió de ellos.

Esos dos.

Vuelven con la niña una y otra vez. Sin que ella se lo pida. Recorren con ella el sendero. Merodean con ella entre las sombras ondulantes y frondosas de los maizales. Duermen la siesta con ella en la frescura de la cabaña del árbol, sus pequeños cuerpos pegados al de ella, respirando con ella, uno a cada lado.

La hermana de la niña se ríe. —¡Esos perros son tus gemelos! Tienen el pelo del mismo color.

Tiene razón, lo hacen. Cabello, del color de un centavo sucio.

Cuando su madre la descubre cepillándose los dientes, la niña jadea y se apresura a esconder el peine.

Demasiado tarde.

La madre de la niña está de pie junto a ella, con las manos en las caderas. —¿Qué crees que estás haciendo?

Sus labios se vuelven delgados, una línea siniestra, una advertencia.

Entonces ve que la niña está asustada.

A veces, quiere asustar a la chica. Se lanza contra ella, con las fosas nasales dilatadas y los puños apretados. Otras veces, como ahora, ve que la chica tiene miedo y se ablanda, retrocede. Dice: —Estos perros no son tuyos y no quiero verte encariñada. Sabes por qué, ¿verdad? —Le tiembla el labio inferior.

La niña sabe lo que viene a continuación.

Lleno de vida.

La madre de la niña fue criada por un borracho abusivo y una madre que lo aceptaba constantemente; aguantaba los golpes por los regalos que llegaron después. Lo siento, en forma de collar de diamantes y, una vez, de un descapotable nuevo. La madre de la niña lucía moretones como joyas que las monjas del colegio católico fingían no ver. Los otros niños la llamaban basura. Nadie la había elegido jamás.

Lleno de vida.

Un perro con manchas blancas y negras llegó meneando su cola áspera mientras ella caminaba hacia la escuela. La siguió hasta allí, su desaliñada cabecita balanceándose con una alegría sobrenatural. Tuvo que dejarlo afuera. Le dio un beso de despedida en la cabeza. Nunca pensó que lo volvería a ver. Él no se fue. Se sentó con su trasero harapiento y la esperó. ¿Cuándo alguien la había esperado? Nunca. Sin embargo, cuando ella cruzó las puertas de la escuela al final del día, allí estaba. Se levantó, viéndola entre la multitud de otros niños, esa cola áspera meneando, esa ridícula y alegre cabecita balanceándose. La siguió a casa.

Lleno de vida.

El amigo de su madre. Su único e inseparable. Soportando, junto a ella, el triste caos de su hogar. Con él, nunca tuvo que avergonzarse.

Hasta que.

Esa palabra. El agudo y estridente cambio de la alegría a la angustia.

La niña hace una mueca y se arma de valor.

Hasta el día en que lo atropelló un coche en la carretera detrás de nuestra casa. Alguien no estaba mirando. Alguien lo dejó salir.

Cada vez, la niña observa los ojos de su madre, como si fueran viajeros en el tiempo, retrocediendo. Sus ojos cambian. ¿Quién lo dejó salir? ¿Por qué no estabas mirando?

A nadie le importó. A nadie le importó ella ni su perrito.

Ira, enojo, enojo.

Un dolor suave y frágil convertido en lava hirviente, ahora endurecido, en dinamita. El dolor que se solidifica es peligroso, chispeante, una oscura amenaza para todos, todo el tiempo.

Peppy , dice su madre. ¡Peppy! El llanto de una niña fantasma, dando vueltas, atrapada en el tiempo, sin nadie que la oiga ni la vea.

Excepto que la chica sí. Oye. Ve. Pero no puede regresar, no puede salvar a Peppy.

La madre de la niña vuelve la mirada hacia su hija, parpadea y regresa. —¿No lo ves? Tienes que protegerte.

***

La madre de la muchacha la obliga a llevárselos de vuelta, le entrega una bolsa de huesos, de esos que tienen tuétano dentro, crack para perros, no se pueden resistir.

La chica los lleva de vuelta a la caravana de Eva Otte en la colina. Es una flautista desolada, cabizbaja, odiando su misión. ¿Qué significa protegerse? ¿Dónde se puede conseguir un escudo de corazón si el corazón no es lo suficientemente duro? ¿Y si no se quiere uno? ¿Y si no se quiere vivir protegido ? La chica patea la grava y un polvo brillante los rodea, una nube mágica de humo, los pequeños maníacos, saltando y brincando por esos huesos.

Los deja en casa de Eva, masticando y royendo, y la niña desvanece, olvidada en el festín.

Esa noche, la niña se balancea sola en su columpio, con sus sucios pies descalzos apuntando hacia los campos de maíz que danzan, ese susurro de las hojas hacia las estrellas, y siente en lo profundo de su ser lo que significa estar sola.

Jehová Dios debería ser tu mejor amigo. Pero cuando la niña ora y lo imagina, ve a un hombre de negocios con un gran bigote, sentado con traje tras un escritorio. Dando órdenes a gritos. Dando órdenes. Despidiendo a quienes rompen las reglas.

Soledad.

La soledad es un vacío en las entrañas, después de haber conocido cuerpos pequeños, viajar, respirar, dormir junto al tuyo.

Solitarios son los campos de maíz que se extienden hasta el fin del mundo, sin un camino claro.

Se balancea hacia las estrellas, y una cuerda, siempre una cuerda, te tira hacia atrás.

***

Tex es un pequeño especialista temerario, arriesgado y temerario.

Persigue motos de cross, camiones de volteo y cosechadoras.

Se lanza, se acerca lo más que puede, abraza esos neumáticos.

¿Qué puede hacer la niña?

No son sus perros.

Una mentira que ella cumple.

Hasta que.

Es una mañana fría y lluviosa. La niña y Lauranne se acurrucan juntas al final del camino, bajo el paraguas de Lauranne, esperando el autobús escolar. La niebla se retuerce y se enrosca alrededor de los silos reales de Otte. El autobús atravesará la penumbra como una brillante gota de luz amarilla, pero aún no, no es el autobús que viene.

El camión de la leche ruge, desgarra la niebla en pedazos, un mamut plateado brillante, yendo demasiado rápido.

Las dos niñas se tambaleaban y se alejaban a toda velocidad por el camino de grava.

Tex

Pasa corriendo y se lanza tras esa bestia metálica como si fuera un pequeño conejo al que está obligado a atrapar y traer de vuelta.

Sus pequeñas piernas giran, como si fueran una caricatura borrosa.

—¡Tex! ¡Tex! —La voz de la chica, un grito, una súplica.

Es tan rápido. La niña nunca había visto el tiempo moverse así.

Tex, atrapado, girado, caído por esa rueda.

El camión de la leche sigue avanzando sin mirar atrás.

***

Lo que pasa con la madre de la niña es que a veces es lo suficientemente fuerte.

La niña no subió al autobús escolar. Es un charco, en el suelo, sollozando con todo su corazón, en el pelaje del pequeño maniático que queda.

Scooter.

La madre podría escupir. Con las manos apretadas en puños, solo quiere escupir. ¿No te lo dije? (Peppy) ¿No? ¡Esto es lo que pasa, tonta, cuando te dejas encariñar! (Peppy)

Pero a veces, lo logra. Profundizar, a través de la rabia, en ese núcleo cálido y líquido donde reside el amor. La madre de la niña mira a su hija, aferrada al pelaje de Scooter.

Y suavemente ella dice

—Parece que tienes un perro.