Gratitud

por Fabiana Elisa Martínez

Hacía quizás noventa años, su bisabuela había visitado la casa de la puerta verde. Su abuela la había descrito, o al menos la antecámara tras la puerta verde, como un museo viviente de hierbas y pociones que la dueña ofrecía a cualquier mujer de los alrededores por las pocas monedas que pudieran ahorrar de sus escasas economías y sus maridos parsimoniosos. Noventa años y medio, pensó Andréia, intentando ignorar la ausencia de olores en aquella oficina inmaculada, con su penetrante luz metálica y sus solemnes recepcionistas.

Según su abuela, la pequeña casa de Maria Mari en su minúsculo pueblo alentejano había sido un refugio para mujeres, ricas y pobres, un abrazo secreto y silencioso que las madres, hermanas y primas del pueblo necesitaban cuando el veredicto del amor o la lujuria era demasiado indomable.

—¿Abad Villanova? —llamó una voz atonal.

Andréia se levantó y caminó hacia el escritorio, sonriendo tímidamente.

—Veamos… —continuó la eficiente recepcionista, revisando varias notas sin mirarla. —Sí. Estuvo aquí hace tres días… Tiene 42 años… Recibió la documentación… La llenó… Esperó el tiempo requerido… Todo parece estar bien. ¿Tiene alguna duda de última hora?

Andréia sintió una inmensa gratitud cuando la mujer impersonal levantó la mirada hacia ella para acentuar su pregunta.

—No, gracias. ¿Cuánto cree que tardará?

—No deberías tener prisa hoy, cariño —respondió ella, volviendo a mirar la pantalla—. Quizás en media hora te llamen. Por favor, no bebas nada, ¿de acuerdo?

Andréia volvió a sentarse en una silla de plástico gris y sacó un libro de su bolso. Procesar el laberinto de la ficción bajo esta luz y en este momento sería un desperdicio innecesario de emociones y energía. Pero el libro funcionó como un último pilar de certeza, posiblemente el único objeto en su vida presente que conectaba el pasado con el futuro. Tras dejar este lugar solo unas horas después, cada vez que pudiera volver a leer el libro, acurrucada junto a Victor bajo la luz ámbar de su habitación, su verdadera historia habría iniciado un nuevo capítulo.

Tenía sed, sí. La recepcionista conocía las probabilidades. Andréia sin duda podría tomar un vaso de agua, o un poco de oporto meciéndose en una copa dorada que irradiaba una luminiscencia granate. O mejor aún, una taza de chocolate caliente, aunque no se pareciera a esas mezclas perfectas con cacao y canela que su madre le preparaba en el convento cuando el mundo estaba en calma y la única tragedia en el mundo infantil de Andréia era encontrar un conejo muerto en la madriguera del gato.

Noventa años atrás, su bisabuela visitó la casa de Maria Mari; setenta años atrás, su abuela trajo al mundo a una bebé sorda que, treinta años después, expresaría su amor a su propia hija, la pequeña Andréia, la de las trenzas, bebedora de chocolate, recorriendo sus rasgos con la punta de dos dedos, sin palabras ni lágrimas. Y ahora, tras desvanecerse los átomos de todas aquellas valientes mujeres, fusionados en la memoria de su última descendiente, Andréia solo podía enfrentarse al muro verde de un impersonal cargo público portugués, esperando que la llamaran y que su futuro se rediseñara para siempre.

Miró a las demás mujeres en la sala. Todas parecían más jóvenes que ella. Una hermosa morena de mandíbulas angulosas, posiblemente la vestal más joven dedicada a esta ceremonia secreta, no dejaba de contar con los dedos y hacer cálculos antes de completar el formulario que Andréia había firmado tres días atrás. Las matemáticas también eran relajantes, no solo la literatura. Y las matemáticas son más mecánicas, precisas y transparentes que las palabras. Andréia podía contar los años entre las buenas y malas decisiones tomadas por las mujeres de su ancestro a lo largo de cuatro generaciones. Podía usar dos dedos para cubrir los meses desde que Henry la besó por última vez. Podía resumir en su imaginación el futuro, múltiples páginas del calendario que abarcaban los años que viviría junto al hombre que realmente la amaba. Junto a Víctor y los remolinos de humo de sus Gitanes negros franceses.

—¡Abad! ¿Listo? —preguntó una enfermera walkeriana rubia desde el fondo de un pasillo lateral.

La silla de Andréia chirrió contra el fino suelo de madera. Le temblaban las piernas mientras caminaba hacia el pasillo. Le sonrió a la enfermera desde lejos, pero la mujer no dejaba de revisar sus historiales y formularios de alta. El pasillo parecía interminable, como la madriguera del gato del convento donde se podían encontrar juguetes, flores marchitas y conejos muertos. Andréia rebuscó en su bolso mientras intentaba devolver su libro a su acogedor refugio sin dejar caer el marcapáginas. Un número desconocido parpadeaba en la pantalla de su teléfono. Una esquina del libro casi canceló la llamada inesperada. Pero finalmente contestó más por miedo a la siniestra caminata que por curiosidad. La enfermera la miró con reprimenda y entró en la sala de reconocimiento sin esperar a su paciente.

—¿Es esta Andréia?

Andréia se detuvo y apoyó una mano en la pared verde granulada. Era una llamada internacional. Recordó la voz.

—Andréia, este es Ben. Espero que te acuerdes de mí...

—Hola, sí… —murmuró Andréia en inglés mientras intentaba encontrar la habitación en la que se había colado la enfermera.

—Andréia, lo siento mucho. Me llevó días encontrar la manera de contactarte. Lamento mucho ser quien te trae esta noticia. Henry murió la semana pasada en un accidente. Nosotros...

En realidad, como en las novelas y las películas, hay secuencias que la mente borra por decoro, elegancia y delicadeza. Por el resto de su vida, Andréia jamás podría recuperar la narrativa de los minutos posteriores a aquella trágica y milagrosa llamada. Solo recordaría la severa advertencia de la recepcionista: —Sabes muy bien que no podremos ayudarte la semana que viene. Ese es el límite, la ley. ¿Estás segura de que cambias de opinión, querida?

Muchos años después, mientras ataba las cintas de dos trenzas doradas, Andréia respondería a la pregunta de su única hija. Carla le preguntaría ingenuamente cómo le había anunciado a Víctor que venía un bebé. Andréia respondería con la verdad. «Llamé a tu papá desde una clínica obstétrica con paredes verdes, una recepcionista empática y una enfermera apresurada». Editaría los detalles superfluos de la historia con rizos de tinta roja invisible sobre un largo texto hecho de amor, errores y correcciones definitivas. Su niña de ojos grandes, que heredó no solo el cabello trigueño y los iris verdes de Henry, sino también la nobleza y los gestos del fumador de Gitanes, nunca sabría que había sido concebida dos veces, en una ciudad americana de nieve y en una ciudad europea de pastis y vino dulce. Ni que su madre había amado a dos hombres, adorado a uno de ellos, pero no sabemos a cuál, y agradecida infinitamente por las volteretas de la muerte y la vida.