Dejando el espacio

por Onyinyechi Anyalenkeya

Empezó por el dormitorio. Ella había destrozado todo lo que se podía destrozar y había hecho trizas todo lo que se podía hacer trizas. A él no le preocupaba demasiado, eran solo cosas. De todas formas, nunca había tenido muchas pertenencias.

Había regresado al departamento exactamente tres semanas después del incidente. Tomó una fregona y un cubo de agua del baño (por suerte, los había dejado afuera durante su destrozo). No había jabón para la ropa, así que añadió detergente de loza con olor a limón. Para cuando terminó, toda la habitación se llenó de un olor a limón y lima. Se dirigió a la sala de estar, ridículamente pequeña. Muy pequeña, incluso más pequeña que el dormitorio, que de todos modos era igual de pequeño. Había sido motivo de discordia entre ella y él, lo pequeño de la casa, sobre todo el salón. Él se había quejado de que no había suficiente espacio para sus flores, las trece macetas. Ella había rebatido que no eran todas necesarias y que, entre cuidar a sus spaniels y gestionar su trabajo de escritor a tiempo completo, no le iba a quedar mucho tiempo para otras cosas.

Él consideró su razonamiento descabellado, pero no ofreció contraargumento. Odiaba las discusiones; además, ella había pagado el 50% del alquiler de la casa. Pero, ¿quién se deshace de algunas plantas de interior solo para reemplazarlas con cachorros? Cuatro de las flores eran ixoras, regalos de su hermana. Había dos rojas, una amarilla y una azul, muy hermosa. El resto las había adquirido gradualmente, empezando por el anturio con forma de corazón. Con el paso de los años, tuvo motivos para replantar algunas en macetas nuevas cuando las viejas empezaron a agrietarse. Había desarrollado una especie de apego a las flores, y su relación se convirtió gradualmente en una de cariño y deleite mutuo. Las flores siempre parecían erguirse en señal de saludo cada vez que entraba en su terraza, mientras que él se encargaba de regarlas con frecuencia, asegurándose de exponerlas a la luz solar adecuada y de vez en cuando añadiendo un poco de abono para sus necesidades nutricionales. A cambio, las flores lo habían bendecido fielmente con su belleza y fragancia, actuando además como repelentes de insectos.

El departamento anterior había sido exclusivamente suyo; empezó a alquilarlo justo después de terminar la universidad. Era un departamento de una sola habitación con un baño amplio y una cocina aún más grande. También contaba con una terraza bien ubicada. La cocina era amplia —había colocado una mesa en un extremo y procedió a convertir el espacio en una oficina. La ubicación de la terraza garantizaba que las flores recibieran suficiente luz solar para florecer con esplendor.

Al principio de su relación, ella no tuvo ningún problema en ir a pasar tiempo con él al departamento, es decir, hasta después de la noche en que él le pidió que fuera su esposa. Fue la noche en que recibió el correo de OurWealth. Había participado en un concurso de relatos cortos patrocinado por OurWealth. El correo lo felicitaba por quedar en segundo lugar, con un premio en efectivo de 3000 libras. La cantidad era la mayor que había ganado en su vida. El ganador del primer lugar recibió 5000 libras y un contrato editorial al que ningún escritor se atrevería a resistir. El escritor del tercer relato recibió mil libras, aunque no hubo premios de consolación. Fue en este estado de delirante felicidad que espontáneamente le pidió que se casara con él. Ella aceptó de inmediato. Habían estado en casa, observando distraídamente las estrellas desde su terraza. Estaba feliz de que todo, de repente y por fin, comenzara a encajar para él. Pero la felicidad eufórica comenzó a desvanecerse cuando empezó a notar ligeros cambios en ella y a su alrededor. Semanas después de su compromiso, ella se volvió más insistente, más exigente, aunque no de una manera codiciosa ni desagradable. No le pidió dinero ni regalos materiales, que él ya esperaba. En cambio, empezó a gastar su propio dinero en él; le compró comida, le preparaba platos elaborados y se dedicó a cambiar algunas cosas en su departamento. Un edredón aquí, una alfombra allí; su antiguo alojamiento, escasamente amueblado, se convirtió en un caos. Asomaban cosas debajo de la cama y la cocina se había transformado en una cocina de verdad. Empezó a quejarse de que su «oficina» en la cocina no le dejaba espacio.

Por lo tanto, no le sorprendió del todo cuando ella le propuso buscar un departamento en una zona mejor y más limpia en la ciudad. Días después, le informó emocionada que había encontrado el minipiso perfecto. El alquiler era casi el 50% del premio, pero como ella pagaba la mitad, no tuvo motivos para quejarse. Y así fue como terminó mudándose de un espacioso departamento de una habitación a un minipiso ridículamente pequeño y carísimo en el centro de la ciudad.

El día de la mudanza, le encargó la limpieza del nuevo departamento mientras ella se ofrecía a ayudar a la mudanza a empacar tanto sus pertenencias de su antigua casa como las suyas de la casa de su hermana, donde se alojaba. Cuando llegó el camión de mudanzas, contenía su ropa, bolsos, zapatos y demás pertenencias, Wosu y Wike, y todas sus pertenencias, excepto las flores. Trece.

—¿Dónde están las flores? —preguntó alarmado. —¡Olvidaste las flores! —exclamó.

—Tranquila, no los olvidé. Los regalé. —respondió ella.

—¿Qué? —preguntó. —¿Todas?

—Mira a tu alrededor, incluso tú mismo dijiste que este lugar es demasiado pequeño para todos. Además, siendo escritor a tiempo completo y ayudando a cuidar a Wosu y Wike, ¿de dónde sacarías tiempo para cuidar tus numerosas plantas? —preguntó—. Así que simplemente las regalé todas.

Una sensación instantánea de abrumamiento lo invadió. Se sintió desolado. Salió del apartamento a dar un breve paseo para despejarse y procesar la sensación de pérdida. En los días y semanas siguientes, siempre le preguntaba con dulzura a quién le había regalado las flores. Ella ignoraba la pregunta. Otras veces decía que era a un desconocido. En otra ocasión, le contaba que las habían dejado en una iglesia, y las demás, silbaba y apartaba la mirada con hostilidad.

Cinco semanas después de mudarse, recibió otro correo. Esta vez, lo invitaban a un taller de escritura con todos los gastos pagados en Kenia. Estaba solo en casa, así que la llamó por teléfono para darle la buena noticia. Después de la llamada, seguía sintiéndose alegremente inquieto. Este tipo de noticias necesitaban ser compartidas con más gente. El taller era en unos días, así que no había necesidad de preparativos apresurados. Ya había bailado alegremente por el apartamento varias veces, para deleite de Wosu y Wike. Por un capricho, sintió un misterioso impulso de visitar su antiguo apartamento. No se había hecho amigo de ninguno de sus vecinos, así que realmente no había nadie entre ellos con quien compartir sus buenas noticias. Excepto... quizás, las flores. De repente, una idea le vino a la mente: ¿y si las flores seguían en el piso desocupado? Técnicamente, seguía siendo el dueño, pues su contrato de arrendamiento no había expirado. Probablemente, simplemente las había dejado en la terraza, justo donde siempre habían estado. Se reprochó no haber pensado en ello antes.

Era peor de lo que temía; ella no se los había regalado a ningún desconocido ni los había llevado a ninguna iglesia. Tampoco los había abandonado en la terraza, como él suponía, sino que simplemente los había tirado en el patio trasero, muy lejos de miradas indiscretas, de la luz solar directa y de la lluvia. Todas las macetas estaban irremediablemente destrozadas, las flores marchitas, secas y muertas. Nada podía salvarse, nada que revivir, nada era tan resistente. Cinco semanas habían sido demasiado tiempo; la escena ante él era de maltrato, abandono y una muerte lenta y dolorosa. Los pobres habían sufrido mucho.

Se quedó allí varios minutos, contemplando los restos de lo que solía ser hermoso y lleno de vida. Y entonces se le ocurrió una idea. Sabía lo que iba a hacer, y necesitaba hacerlo rápido. Demorarse le traería dudas y reconsideraciones. Las reconsideraciones siempre traían un cambio de opinión. No quería cambiar de opinión. La angustia que sentía necesitaba una salida. Sabía lo que tenía que hacer para ser libre. Regresó rápidamente a su nuevo departamento.

Corrieron alegremente hacia él, meneando sus cortas y peludas colas con anticipación. Les puso las correas y trotaron tras él mientras caminaba hacia la estación de autobuses. El viaje duró más de un par de horas, pero quería poner la mayor distancia posible entre ellos y ella. La mujer del refugio les puso "Rose" y "Jack" como nombres. Entre ella y los perros, no podía decir quién estaba más encantado; siempre disfrutaban mucho de la compañía de sus compañeros caninos. La señora del refugio le aseguró que encontrarían un nuevo hogar enseguida, que los cocker spaniels eran especialmente queridos en el pueblo. Le agradeció que hubiera acogido a los perros de su difunta abuela, que Dios la tenga en su gloria, y se despidió. Consiguió indicaciones para llegar a un motel barato después de salir del refugio.

Al anochecer, su teléfono empezó a sonar. Sabía quién era y no se molestó en contestar. Se alojaría en el motel hasta la mañana de su vuelo. Su teléfono seguía sonando en su bolsillo. Lo sacó y lo apagó, cogiendo su maleta, caminó hacia las acogedoras luces del letrero del motel.