Buscando pescados

Por Kelli J. Gavin

De niña, era muy unida a mi abuela Collova. A mi abuela y a mí nos encantaba jugar al rummy en la mesa de su cocina y ver la tele viendo la Ruleta de la Fortuna. Se dormitaba después de comer y no se despertaba hasta que terminaba su programa. Si hacía mucho calor, nos sentábamos afuera bajo la sombra de su árbol y ella llenaba una pequeña piscina donde podíamos refrescarnos hasta que los mosquitos nos obligaban a entrar por la noche.

Cuando recibí una invitación para quedarme cinco días en la cabaña de mi prima Grace, mi yo de diez años apenas podía contener la emoción. Tendría mi propia habitación y podría nadar cuando quisiera. A mi prima Grace y a su esposo también les encantaba jugar a las cartas, así que sabía que mi abuela y yo tendríamos muchas oportunidades de jugar con ellos.

Creo firmemente que me había hecho la idea de que su cabaña sería una mansión increíble junto al lago. No lo fue. Era pequeña, olía raro y vi una araña en mi cama al abrir la puerta por primera vez. La cabaña ni siquiera estaba junto al lago, solo cerca de uno. Mi abuela me había dicho que debía tener cuidado porque si me caía de la cama, corría el riesgo de rodar directamente al lago. Siempre le había gustado animar las historias.

Grace y su esposo fueron una compañía maravillosa, y mi abuela y yo sabíamos que los próximos días estarían llenos de excelentes comidas de su huerto, siestas y una gran conversación. Después de cenar temprano, me dijeron que podía nadar si quería y que servirían helados puntualmente a las 7:30 p. m. Caminé emocionada hacia el lago con mi bolsa de natación en la mano, sabiendo que al regresar sería recompensada con mi postre favorito.

La pequeña playa de arena estaba vacía y me encantaba tener el agua para mí sola. Todavía con un poco de frío, me adentré lentamente en el agua. Había caminado una gran distancia y noté que no era muy profunda, pero el agua era tan clara que podía ver el fondo. Vi hierbas y conchas del lago, algunos pequeños pececillos aquí y allá, y entonces me detuve en seco. Peces luna del tamaño de mi brazo nadaban a mi alrededor. Tuve mucha suerte de encontrarme con tantos peces mi primera noche en el agua. Pero luego me di cuenta de que no tenía suerte. Sin red y ni siquiera un cubo, solo era una niña de diez años mal equipada con ganas de pescar.

Acercándome de nuevo a la orilla, me agaché para sentarme en el agua cristalina. Mi barbilla rozó la superficie y observé con la mirada para ver si había molestado a todos los peces. Después de unos minutos, regresaron a mí y mostraron sus brillantes escamas bajo el sol del atardecer. ¡Ay! Algo me mordió la espalda. ¡Ay! Y otra vez. Me giré rápidamente y vi que estaba rodeada de peces hambrientos que creían que yo podría ser su próxima comida. Extendí la mano y luché por no moverme mientras unas ligeras olas llegaban a la orilla. Los peces no parecían tenerme miedo en absoluto. No solo nadaron junto a mi cuerpo, sino que empezaron a nadar bajo mis brazos.

Al darme cuenta de que los peces se sentían tan cómodos con los humanos en su espacio en un lago con cabañas y resort, podría tocarlos sin apenas esfuerzo. En los siguientes diez minutos, nadaban entre mis brazos, que coloqué en círculo en el agua, e incluso entre mis manos ahuecadas, deteniéndose allí para poder acariciarlos. Nunca en mi vida me había encontrado con peces que creyeran que los humanos eran amigos y no representaban una amenaza.

—Kelli, te traje un cubo. Parece que vas a traer la cena para mañana por la noche. —Volví la cabeza y vi al marido de Grace en la orilla sonriéndome.

—¿En serio? —Desconcertado, nunca había estado a cargo de traer la cena en todos mis diez años.

—De verdad. Necesitaremos unos doce peces pequeños para los cuatro. A ver qué consigues. —El marido de Grace colocó con cuidado el cubo en el agua y me lo acercó para que no tuviera que volver a la orilla a buscarlo.

Una vez que aprendí a sujetar el cubo mientras estaba sentada en el agua, volví a ahuecar la mano. Los peces se portaron como si se sintieran honrados de haber sido elegidos por mí para la cena de la noche siguiente. Uno tras otro, junté suavemente los dedos y los metí en el cubo. Solo algunos se escaparon cuando se resistieron, pero me sentí satisfecha de mi esfuerzo al darme cuenta de que había pescado diecisiete peces con las manos en menos de una hora. De vuelta en la orilla, vacié la mitad del agua, ya que el cubo se había vuelto demasiado pesado para cargarlo. Lo dejé en la orilla y regresé a las aguas ya no frías para terminar mi baño.

Ese verano, cuando tenía diez años, pasé los siguientes cuatro días pescando y llenando el congelador de la cabaña para el verano. Pesqué más de 100 peces y me dijeron que no tendrían que pescar el resto del verano gracias a mi éxito en la pesca. A mi abuela le encantaba saber que me sentía tan realizada por ayudar a Grace y a su marido. Nunca he probado mejor pescado desde aquel verano en la cabaña.

Los recuerdos entrañables de la infancia a veces son los lugares que se visitan, las actividades en las que se participa y las personas que participan. Y a veces son los simples recuerdos de peces capturados en la palma de la mano.