Noche diecinueve

por Virginia Elizabeth Hayes

Eleanor miró por la ventana torcida del dormitorio, preguntándose sobre la ley de promedios. Diecinueve días atrás, alquiló una casa que en realidad era un conjunto de habitaciones adicionales, que parecía una estructura, en la zona rural de Alaska. No había viajado hasta allí por la arquitectura. No. La casa estaba convenientemente ubicada bajo la zona del cielo llamada el Óvalo de la Aurora.

Esta es la parte del mundo que disfruta, en promedio, de más visitas de la aurora boreal que cualquier otro lugar.

Eleanor cambió de postura en la pobre y triste silla. La madera crujió. Ella asintió con compasión. Estaba segura de que sus huesos, azotados por la quimioterapia, se quejarían igual, con la misma intensidad, si pudieran.

Aunque el avistamiento estaba prácticamente garantizado por el ahora ausente propietario, la aurora boreal no se había dejado ver. Ni una sola vez en tres semanas.

Miró hacia la oscuridad, viendo la nieve sobre la superficie helada del río Chena. Nada se mueve, pensó. Todo está congelado. Y ya no me queda mucha espera.

Detrás de ella, un puño grueso golpeó la puerta principal. Retumbaba por toda la casa, destrozando el bienvenido silencio.

—Yu-juu... —cantó un alto gutural.

Eleanor cerró los ojos.

Sin invitación, la puerta cerrada se sacudió una vez y luego hizo un crujido. Chirrió al abrirse y golpeó contra la pared. —Soy Pammie, de la casa de al lado, de visita. Oye, tu puerta estaba atascada. La arreglé para que se abriera. ¡Qué suerte! ¡Qué oscuro está aquí! —Lo que Pammie llamaba "la de al lado" estaba a tres kilómetros de distancia.

Eleanor se incorporó para sentarse. En los últimos diecinueve días, Pammie la había visitado veinticinco veces y siempre había roto algo. Todo en la mal construida madriguera humana ahora tenía grietas profundas y visibles.

La casa se estremeció bajo el incesante golpeteo del visitante. Pequeños clics resonaron por toda la casa mientras una mano decidida encendía cada luz. Clic. Clic. Clic.

—Ya hay luz. Ya lo arreglé. —Las botas de Pammie resonaron en la cocina—. Voy a preparar una olla grande de fondue, con queso amarillo. Tengo que alimentarte para que puedas acabar con ese molesto virus del cáncer.

Eleanor miró hacia el cielo oscuro y sin adornos, deseando tener la fuerza para gritar.

Tras la segunda visita de Pammie, Eleanor cerró las puertas con llave. Pero una cosa insignificante como una vasija nunca contuvo a Pammie ni a su espíritu de vecina de Alaska por mucho tiempo.

Eleanor se obligó a ponerse de pie, tocando el frío cristal de la ventana. Susurró las únicas palabras de consuelo que le interesaban. —La ley de los promedios debe seguir vigente. En algún lugar. Las cosas tienen que cambiar.

Hace un mes, el oncólogo de Eleanor le preguntó si había tachado todos los puntos de su lista de "cosas por hacer antes de morir". Eleanor respondió que faltaba uno. Llamó a la página web de alquileres vacacionales. Miró alguna que otra casa. Recibió la dudosa pero tentadora casi-garantía.

Cinco días después, llegó a la extraña casa junto al río Chena. Se documentó que la aurora boreal aparecía más de doscientas noches al año, en promedio. Durante el otoño, el invierno y la primavera, había un 99% de probabilidades de que aparecieran.

Bueno, eso era lo que había pagado extra, de todas formas.

Sí. Eleanor planeaba ver lo que nunca había visto. Había vaciado sus cuentas y apostado a la oportunidad de presenciar algo nuevo. Algo hermoso. Entonces, si la Muerte llegaba, tomaría su mano.

Pero las luces no se encendieron. Todas las noches se mantenían alejadas, desafiando la ley de los promedios. Lo único que vino fue Pammie.

Eleanor estaba parada frente a la ventana torcida, sintiendo la ráfaga de viento a través del marco barato.

—¡Oye! —gritó la incesante—. ¡Eleanor! ¿Ya te moriste? ¡Pero traje fondue! —El puño de Pammie golpeó la puerta del dormitorio. El tercer golpe agrietó la delgada chapa, que parecía madera.

Al girarse hacia el sonido, los huesos debilitados y los músculos atrofiados de Eleanor intentaron sostenerla, pero no pudieron. Perdió el equilibrio. Estiró los brazos y rozó los cristales con las yemas de los dedos.

Con ese roce, el marco de la ventana, mal construido, se quebró bruscamente. Con un crujido estremecedor, todo el marco se desplomó. Como en cualquier reacción en cadena, un pequeño catalizador desencadenó una serie de derrumbes. La pared le siguió. Luego, las tablas del suelo podridas se derrumbaron. El techo, en mal estado, se desplomó, desalojando a diversos roedores. Toda la parte trasera del edificio se desplomó como una escena perfectamente filmada de una película muda.

Pero no hubo silencio. Las tablas se agrietaron, las ventanas se hicieron añicos y trozos de bloques de cemento cayeron como juguetes. Se desplomaron, llevándose consigo al paciente con cáncer.

Demasiado conmocionada para asustarse y demasiado débil para correr, Eleanor cayó. Al caer, su espalda se apoyó contra la ventana. El cristal actuó como un trineo al caer por el terraplén.

Atónita y en silencio, Eleanor miró al cielo abierto mientras corría hacia el río. Un color en el cielo, allá arriba, la distrajo. Largas plumas de llamas verdes danzaban entre las estrellas. Chispas rojas e índigo brillaban, invitándolas. La aurora boreal había llegado.

Finalmente.

Alejándose de la casa destrozada, Eleanor levantó la boca, sonriendo hacia las luces. Le susurró a la aurora: «La ley de los promedios funcionó. Las cosas cambiaron. Y eres hermosa».

Habló con fe. Con alivio. Se maravilló al ver la culminación.

Desde el centro de la casa derruida se alzaban los gritos furiosos de Pammie mientras corría hacia la olla de fondue llena de queso amarillo. La había dejado en la encimera de la cocina que desaparecía y, maldita sea, era suya.

Eleanor, que seguía deslizándose, apenas oía los sonidos inconsecuentes de aquella casa lejana. El viento que la empujaba actuaba como un amortiguador misericordioso, acallando cualquier voz humana. Eleanor miró hacia arriba, extasiada. Extendió las manos para abrazar el siguiente cambio.

Las luces danzantes giraron en sus ojos hasta que el universo la completó.