Reliquia del jacarandá marchito

por Maekawa Kirin

Sabes... el abuelo Nathe era todo un bromista. Aún recuerdo esos episodios vívidamente, de la misma manera que este té verde se me queda grabado en la mente por su persistente sabor. Mayormente amargo, pero uno que puedo soportar. El punto álgido de mi frustración hacia él llegó en mi graduación a finales de la primavera de 2005. Ese día, llovió a cántaros, pero fue solo un suave murmullo comparado con el trueno que estalló cuando el abuelo Nathe me acompañó al escenario. O sea, ¿quién en su sano juicio considera un disfraz de payaso apropiado para el código de vestimenta? Ese mono rojo con lunares blancos, una nariz tan brillante que rivalizaba con la de Rodolfo y un pelo que lo hacía parecer una bola de discoteca andante... Mis mejillas se sonrojaron al instante al pensarlo. El suelo marrón agrietado nunca me había parecido tan relajante mientras caminábamos por el escenario. Nos etiquetaron como fenómenos. "¿Quién ha arruinado el circo de la ciudad?", gritó una compañera. Mamá se perdió entre la multitud, riendo como si fuéramos completos desconocidos.

A pesar de todo, no puedo evitar sonreír al recordar aquellos tiempos. Es curioso, la verdad, cómo encuentro paz en medio de la vergüenza. La clave está en no tomarme en serio, como lo hace mi abuelo.

Siempre que podía, el abuelo organizaba las bolsas de basura, abrochándolas en segmentos —pequeño, grande y mediano— hasta que adquirían la inquietante apariencia de un cadáver abandonado (algunos parecían más bien croissants), lo que desataba los chismes de los vecinos y el desprecio de mamá. Mientras tanto, papá y yo lo encontrábamos gracioso, pero a la policía no le hacía gracia. —Otra multa y te mandamos a la residencia de ancianos en una bolsa de basura —amenazó mamá, y la sexta repetición fue la gota que colmó el vaso.

—Bien, bien —respondió el abuelo. Desvió su atención a otras cosas, principalmente a nosotros. Metió vestidos con vuelos en el armario de mi hermano; escondió mis muñecos de acción, que aparecieron mágicamente debajo de mi almohada, mientras el abuelo insistía en que estaban vivos; golpeó la puerta de nuestro dormitorio y se escabulló antes de que pudiéramos encontrarlo... y la lista sigue... intentamos defendernos, sin saber que sería mamá entrando por la puerta. Tras un chasquido , y nuestra mamá, mojada en mostaza, nos dio un buen golpe en el trasero . El abuelo se partía de risa detrás de ella, y pronto nos unimos a él.

Es difícil creer que dos décadas pudieran pasar en silencio sin él. El abuelo Nathe falleció sin dejar una sola despedida. Solo por la llamada de la enfermera, cerca de la medianoche, nos enteramos de su pérdida. Bañado por la plateada luna, el abuelo dormía plácidamente en su cama, mientras afuera, las delgadas ramas se mecían, golpeando suavemente la ventana, envuelta en flores de lavanda.

—Esas no deberían florecer hasta la próxima temporada —dijo la enfermera que lo atendía.

—Es una despedida —respondió papá. —Se ve muy feliz. —De todos nosotros, solo mamá permaneció en el pasillo.

Nos mandaron a casa a descansar, con los dedos apretados alrededor del mapa del tesoro que el abuelo nos había confiado hacía apenas una semana. —Significa mucho para mí, —recuerdo que susurró—. Desentiérrenlo cuando la tierra se vuelva dorada, como el mismo día que nos separamos.

Incluso en su funeral, el abuelo lucía una sonrisa pícara de pura satisfacción, tan inconfundible que casi esperaba que sacara la lengua y gritara: "¡Te engañé!". Nadie derramó ni una sola lágrima. —Me imagino a ese idiota masticando palomitas mientras disfrutaba del espectáculo desde arriba —dijo un sobrino. Toda la escena parecía más bien un picnic.

Cuando me tocó tirar las flores durante el entierro, su imagen se me quedó grabada como si mirara a través del ataúd cerrado. Ojalá hubiera llevado su traje en mi graduación y no aquí...

El tiempo parecía detenerse, cada día se alargaba por la suave atracción de nuestra anticipación. Cuando finalmente llegó el otoño, con los árboles teñidos por el atardecer y el viento trayendo la suave dulzura de las manzanas maduras, partimos, blindados con múltiples capas de azul, blandiendo nuestras palas mientras trazábamos el mapa punto por punto.

—¡Aquí! —Mi hermano señaló un trozo de hierba sin vida. Estábamos junto a un árbol distinto a los demás: su copa marrón pálido se inclinaba lastimeramente, la corteza se desprendía con cada ráfaga de viento. Se marchitaba, se desvanecía. En cualquier caso, nos pusimos a cavar: metíamos y sacamos las palas, levantando la tierra poco a poco hasta que el sudor nos corría por la cara. Papá nos ayudó. Mamá también, pero no tanto, ocupada abanicándonos e insistiendo en que tomáramos un respiro para beber. No hay palabras para describir la inmensa alegría que nos invadió cuando papá anunció que había encontrado algo. Pronto apareció un cofre de madera, achaparrado y de bordes ásperos, construido con madera pálida, marcada e hinchada por la tierra, abandonado a la intemperie en silencio, que atrajo la mirada de un pequeño grupo.

Una vez que papá lo abrió, se oyeron muchos gritos. Huesos. Me acurruqué detrás de mamá, mientras mi hermano, sin pensarlo dos veces, metía la cabeza en el arcón con valentía. —Huele fatal —se quejó. En cuanto llegó la policía, nos escoltaron fuera del lugar y acordonaron esa zona del parque con cinta amarilla.

Poco después, nos llamaron a la comisaría. Papá habló largo y tendido con el policía. Cuando mamá me despertó, vi que papá recibía una bolsa de papel grande, cuyo contenido reveló al llegar a casa. —Ese tipo, de verdad... Incluso desde el más allá.

Mi ensoñación fue interrumpida por un fuerte llamado que resonó desde la casa. Dejé el té. Era mamá. —¡El abuelo volvió a hacer caca en el sofá! —respondió papá con una risita.

La boca del abuelo se torció juguetonamente en una sonrisa torcida y abierta, mientras su cola esponjosa, como un plumero, se movía con naturalidad. Culpable. Le ericité el pelaje avellana de la barriga, y respondió poniéndose boca arriba, retorciéndose y retorciéndose como un gusanito encantado. —Lo has vuelto a hacer, abuelo.

¡Guau! ¡Guau!

Se rascó la cabeza, pero el movimiento atrajo mi atención hacia su cuello: desgastado y hecho jirones, pero remendado con cariño. «Otro día divertido» , decía el grabado.

—Supongo que te pareces a alguien.