La maldición del sauce

por Walid Abdallah

El pueblo de Qaryat al-Nahr se extendía sobre las fértiles orillas del Nilo, y sus habitantes se levantaban y descansaban al ritmo del río. De día, el lugar resplandecía con un encanto que ningún pintor podría capturar. Los sauces bordeaban la orilla, sus largas y verdes ramas se curvaban con gracia, sumergiéndose en la corriente como mujeres lavando sus trenzas en el Nilo. Los niños jugaban bajo ellos, los amantes se reunían a su sombra y los agricultores se lavaban los pies cansados tras largas jornadas en el campo. El lugar era un pequeño paraíso, animado por el canto de los pájaros y el brillo de la luz sobre el agua.

Pero cuando el sol se hundió en el horizonte y el crepúsculo pintó el río con tonos morados y grises, el pueblo cambió.

Fue entonces cuando los sauces se inquietaron. Sus ramas colgantes se mecían con un viento que nadie más podía sentir. Desde sus sombras, susurros se deslizaban por el aire: murmullos bajos y encantadores que flotaban hacia los jóvenes que regresaban a casa desde los campos. Voces como seda melosa, prometiendo descanso, placer y tranquilidad eterna. Los granjeros que obedecieron la llamada y se metieron al agua nunca regresaron.

Habían pasado generaciones con estas desapariciones. Los ancianos de Qaryat al-Nahr hablaban en voz baja de cientos de desaparecidos: niños apenas mayores de la juventud, hombres en la plenitud de sus fuerzas. Sus familias buscaron durante días, arrastrando redes por el Nilo, rezando en la mezquita, haciendo ofrendas a la orilla del río. Pero no había cuerpos, ni gritos, ni siquiera rastros de lucha. Solo las aguas oscuras y las ramas de los sauces bebiendo con avidez.

Algunos susurraban que era obra de demonios. Otros creían que era la maldición de antiguos faraones, pues antaño, en ese mismo lugar, se sacrificaban niños a dioses antiguos para bendecir las cosechas y asegurar la inundación anual del Nilo. Allí, la sangre se mezclaba con el agua, y los dioses se habían vuelto adictos a su sabor.

Los aldeanos intentaban mantenerse alejados después del anochecer. Pero aun así, cada pocas noches, otro hombre desaparecía. Era como si el propio río eligiera a sus víctimas, sometiéndolas a su voluntad.

***

Entre los aldeanos se encontraba un joven granjero llamado Will. Era corpulento, tranquilo y trabajador, el tipo de hombre cuya presencia se sentía más en silencio que al hablar. Había perdido a un primo por el hambre del río dos años antes, y aunque su madre le prohibía acercarse a los sauces después del anochecer, Will solía entretenerse en los campos mucho después del anochecer.

No fue la imprudencia lo que lo atrajo, sino el desafío. No soportaba la idea de que un lugar tan hermoso de día pudiera estar dominado por tanta oscuridad de noche. Se dijo a sí mismo que resistiría lo que otros no podían. Se dijo a sí mismo que era más fuerte.

Una tarde, tras un agotador día de cosecha, Will caminaba por la orilla del río. El sol acababa de ocultarse en el horizonte y el cielo latía con un fuego moribundo. El aire se volvió extrañamente pesado. Desde las sombras de los sauces, las oyó: las voces.

Al principio llegaron suavemente, como el eco de un sueño:

Ven… a nosotros…

Se detuvo. El sonido se enroscó en sus oídos como humo. Miró a su alrededor. Los campos estaban vacíos; sus compañeros granjeros ya habían regresado. Solo quedaban los sauces, con sus ramas meciéndose, sumergiéndose en el Nilo, como si lo llamaran.

Will… ya has trabajado suficiente… déjanos refrescar tu cuerpo… descansa con nosotros… para siempre…

Se quedó sin aliento. El sudor le corría por las sienes, aunque la noche se había vuelto fresca. Se dijo a sí mismo que era una ilusión, el agotamiento del trabajo, pero la atracción se hizo más fuerte. Sus pies parecían moverse por sí solos, llevándolo hacia la orilla.

El agua brillaba bajo la tenue luz de la luna naciente. Las ramas de sauce se extendían hacia él, rozándole los brazos como dedos. Su corazón latía con fuerza, pero sentía el cuerpo pesado, hechizado. Recordó la desaparición de su primo, los cientos de personas que habían sido tragados antes de él. Y aun así, no podía apartar la mirada.

Cuando la primera rama se enroscó en su muñeca, no se resistió. Su tacto era como la seda, suave e insistente. Otra se deslizó por su hombro. Otra alrededor de su cintura. Se apretaron, no con crueldad, sino con la ternura de un amante.

De repente, Will estaba sumergido hasta la cintura en el Nilo. El agua le lamía el pecho. Sintió que las fuerzas lo abandonaban, reemplazadas por una serena rendición. Sus ojos se entrecerraron. En algún lugar de las profundidades, se movieron figuras: rostros pálidos e indefinidos, ojos hundidos, manos extendidas. Los granjeros perdidos, los ahogados, con la boca abierta en un silencio eterno.

Los sauces tiraron con más fuerza. Las voces se hicieron más agudas:

Quédate con nosotros, Will… Eres elegido… Ahora perteneces al río…

Algo en su interior se quebró. Una chispa de fuerza de voluntad, cruda y furiosa, irrumpió en la neblina. Recordó los relatos de los ancianos sobre faraones que sacrificaban niños en ese mismo lugar, recordó cómo decían que los dioses se alimentaban de la inocencia de los jóvenes. Él no era un niño. No era una presa. No sería su ofrenda.

Con un grito que desgarró la noche, Will clavó las manos en las ramas de sauce y las arrancó de su cuerpo. Su textura sedosa se volvió áspera bajo su agarre, sus susurros siseando en chillidos. Se agitaron contra él, arañando su piel, pero él retrocedió tambaleándose hacia la orilla, cada paso una batalla.

El agua le arrastraba las piernas, pesada como una piedra, pero luchó con una rabia nacida del recuerdo: la risa de su primo, el rostro de su madre, las vidas robadas por este lugar maldito. Se soltó de la última rama y se desplomó sobre la tierra seca, jadeando.

Tras él, el río bullía. Las ramas de sauce se agitaban y azotaban, sus susurros se elevaban hasta convertirse en un coro de furia. Pero no podían abandonar el agua. Ya no podían tocarlo.

Will yacía en la hierba, con el pecho agitado, el cuerpo temblando, los ojos abiertos por el terror de lo que había escapado. Por primera vez, comprendió por qué nadie había regresado. La atracción de los sauces no era solo fuerza, sino dulzura; no solo terror, sino tentación. Pocos hombres podrían resistir eternamente.

Pero lo tenía.

El Nilo seguía fluyendo, tranquilo de nuevo, su superficie ocultando a los espíritus inquietos que se extendían abajo. Los sauces se inclinaban, sus largas trenzas ondeando en el agua, pacientes. Esperarían. Otra víctima llegaría mañana, o al día siguiente.

Sin embargo, la maldición ya no era invencible. Un hombre había vivido para contarlo.

Y aunque Will nunca habló de esa noche en detalle, sus ojos transmitían la verdad: una advertencia y una carga. Los aldeanos aprendieron a confiar en su silencio, pues el silencio era lo que más odiaba el río.