Madre, ¿puedo?

por Karen Schauber

Me mira con ojos de miel, su colita rechoncha vibrando esperando a que lo levante. Se me llenan los ojos de lágrimas. Un aliento cálido y pegajoso de cachorro se posa en mis mejillas mientras suaves mechones de pelo se enroscan entre mis dedos. Los lametones no paran. Este es el olor de la alegría.

Levanto la vista. Me mira fijamente, dura, fría, esperando que le dé las gracias. Como si fuera a compensarlo todo: compensar cualquier cosa. Atraigo al cachorro hacia mí, lo abrazo para mayor seguridad. Estamos hechos el uno para el otro. Estoy enamorada, derritiéndome. Ella todavía se alza sobre mí. Escucho fragmentos de instrucciones, regaños, amenazas: se llevarán al cachorro si no lo alimento, no lo saco a pasear, no hago mi tarea, no practico mi piano, no mantengo mi habitación limpia, no hago mis tareas, no me preocupo por mis modales, bla, bla, bla . Este cachorro está en mi esquina, fijo en mí, nuestras miradas fijas. Nos entendemos. Él también me necesita y hacemos un pacto; entendemos lo que está en juego.

Ella está gritando ahora, tirando de la correa, ¿me oyes ? Mi corazón da un vuelco de miedo de que esto fuera solo una broma, de que el cachorro no fuera realmente mío, que nunca lo fuera. Me cierro, cierro mi corazón, sellando mis sentimientos en mi envoltura protectora habitual. Vuelvo a ser un rehén. ¿Puede un rehén tener un perro? Sus ojos son fríos como una piedra. ¿Es esto una prueba? Esto es una prueba. Miro hacia atrás al cachorro con sus ojos tiernos, esperándome. He estado aquí antes. Debería haberlo sabido mejor. Esa mirada, esos ojos, ese corazón helado, esperando a que muerda el anzuelo; pero ese cachorro, tan adorable, aquí para que lo abrace, lo sostenga cerca de mi pecho. Pierdo todo el sentido, bajo la guardia, solo por un minuto; pero eso es todo lo que se necesita, y bum.

¿Querré a la perra más que a ella? ¿Me gustará más mi profesora de ballet? ¿Le prestaré más atención a mi niñera, a mi padre, a mis primos? Todo perdido para mí ahora, castigos. Mi corazón profesa ternura, lealtad a este cachorrito. Voy a mi lugar entumecida, me rodeo con el muro, no demuestro cuánto la amo, cuánto la necesito. Me levanto, digo "claro" con un tono indiferente y me alejo, intentando fingir lo poco que me importa este animal. Ella grita. Vuelve aquí. Olvidaste algo. Le suelto: "Sí, vale. Lo haré". La perra se queda afuera , añade. Muevo el colchón y la almohada al porche. Seremos una pequeña familia, solo el cachorrito y yo. Cuando me despierto por la mañana, el perro se ha ido. No limpiaste tu habitación, no puedes contar con que cumplas tu parte del trato...