Tom y Jerry

por Tony Warner

Tom se acurrucó perezosamente en su manta. Estiró una pata delantera, luego la otra. Tenía un poco de salsa vieja en los bigotes, pero no se molestó en limpiársela. Le picaba una oreja. Se la rascó, con cuidado de no agravar la costra que parecía haberse formado durante la noche. ¿Quizás era hora de desayunar?

Levantarse ahora no era tan fácil como antes. El frío de la iglesia se le había metido en los huesos, volviéndolo lento y torpe. Cojeó hacia los dos cuencos metálicos del rincón. Había agua de sobra en uno, pero el de comida estaba casi vacío. Terminó los dos bocados que quedaban. Suspiró. «Las iglesias ya no son lo que eran», pensó, «gente entrando y saliendo a todas horas, dispuesta a rascarle las orejas al gato, darle la punta de un sándwich de jamón o hacer rodar una pelota para que juegue bajo los bancos. Ahora solo viene el síndico, dos veces por semana a dejar comida y limpiar la caja de arena. Me vendría bien un bautizo o una boda sana y bonita. Los entierros no sirven de nada; la gente se siente demasiado mal en los entierros».

—¿Qué te pasa? —preguntó una voz baja y chillona—. Suspirando y gimiendo sin parar. Eras muy divertido en otro tiempo. ¿Te acuerdas de cuando me metí entre las hostias una noche y me perseguiste por toda la iglesia? Las mujeres gritaban y se subían a los bancos, el vicario me persiguió con un periódico enrollado y uno de los hombres me siguió de cerca.

—Fue culpa tuya —dijo Tom—. Si hubieras vuelto corriendo a tu ratonera, como se suponía, no habría habido tanto alboroto.

—O qué divertido —añadió Jerry—. Lo pasamos genial. Estaba la viejecita que se sentó durante el servicio acariciándote y dándote de comer la carne del sándwich que llevaba en el bolso.

Y después viniste a comerte las migas. Ya no hay nada. Hoy en día eres un auténtico ratón de iglesia.

—No tan pobre —objetó Jerry—. Siempre puedo escabullirme por debajo de la puerta y encontrar alguna bellota o avellana en el cementerio. Te traeré alguna si quieres.

—¡Bah! —gruñó Tom—. No entiendo cómo puedes comer semejante porquería. El pan era una cosa, pero las nueces o los granos de trigo se me pegan fatal en la garganta. ¡Madre mía, qué cansado estoy! Creo que voy a echarme una siesta. Despiértame si llega el sacristán.

No nacerá hasta mañana. Asegúrate de no roncar; es muy molesto.

Tom regresó a su manta, hecho un ovillo, soñó que trepaba el gran castaño del cementerio, mientras Jay y Albert le gritaban. Siempre dispuestos a armar un alboroto, esa pareja. En su sueño, imaginó que una hormiga se arrastraba por su vientre. Olfateó, se retorció un poco y se arrastró más por la rama.

No había ninguna hormiga. Jerry se había acurrucado en el pelaje de Tom, metiendo la nariz bajo la axila maloliente, tan cálida y acogedora. Al igual que Tom, Jerry también se quedó dormido. Estaba encerrado en una quesería, rodeado de quesos cheddar, camembert, wenslydale, jarlsberg y otros que nunca había visto. ¡La imaginación de un ratón dormido es infinita!

Al día siguiente lo despertó la lengua de Tom lamiéndole la nuca, arañándole ese punto irritante que nunca podía alcanzar por mucho que lo intentara. —Qué delicia —le dijo a Tom—. Qué lástima no poder hacer lo mismo por ti.

—No importa —dijo Tom—, el sacristán llegará pronto y le pediré que lo haga por mí. Son tan fáciles de entrenar, estos humanos. Si me froto contra sus piernas y ronroneo fuerte, siempre me rascará el cuello y se frotará detrás de las orejas. Con un lastimero «¡miau!», puedo hacer que me ponga un plato de comida. Para conseguir agua, huelo el bebedero y lo toco con las garras. Fácil. No siempre fui un gato de iglesia, ¿sabes? Empecé como gato doméstico con una familia en el pueblo. Una casa bonita y cálida, un jardín grande para excavar, pájaros gordos y estúpidos alimentados por el pueblo para perseguir. ¡Qué bonito!

Los niños me llevaban en brazos, lo cual era divertido, excepto cuando me llevaban boca abajo. Eso siempre me mareaba. No me importaba porque sabía que no tenían mala intención y siempre me daban golosinas y juguetes. Un día, ya no estaban. ¡Se habían ido y se olvidaron de llevarme! Así que acabé aquí, como un pobre gato de iglesia. Sin golosinas ni juguetes.

—Pero me tienes a mí —dijo Jerry—. Y yo te tengo a ti. Nadie más me quiere, ni siquiera la viejecita de los sándwiches de carne. El sacristán te acaricia, los niños le dan nueces a la ardilla y todos dicen lo bonitos que son los conejitos con sus colas peludas. ¡Debe ser eso! Como tengo la cola pelada, eres el único que me quiere. Quizás debería juntar un poco del pelo que siempre estás perdiendo y ponérmelo en la cola.

—No seas tonto —rió Tom—, acabarías pareciendo un monstruo, con tu pelaje gris y liso y esa cola rojiza, esponjosa y puntiaguda. ¡Hasta yo me asustaría! Escucha, aquí está el sacristán. Escóndete en tu agujero hasta que se haya ido. Si te ve aquí, pensará que no estoy haciendo mi trabajo y me echará al bosque a buscar comida.

Jerry obedeció, escuchando tras la carpintería mientras Tom ronroneaba, maullaba y tintineaba con las garras en el borde de su cuenco de agua. Durante casi una hora, el humano realizó pequeños trabajos: barrió el suelo, limpió el único candelabro, limpió las ventanas y se aseguró de que la puerta trasera estuviera cerrada con llave.

—Adiós, viejo amigo —dijo, rascando a Tom una vez más detrás de las orejas, para agradecerle con un último ronroneo.

—Estoy agotado —dijo Tom mientras Jerry salía de su escondite—. Los humanos son muy exigentes a veces. Se acurrucó en su manta, envolviendo a Jerry en su pelaje.

A la mañana siguiente, Jerry se levantó temprano, corriendo de un lado a otro para ver si el humano había dejado migas de pan o había traído nueces en las suelas de sus botas de agua. Decepcionado, regresó a la manta de Tom, listo para quejarse de los visitantes desagradecidos.

—Estoy demasiado cansado para escuchar —gritó Tom—. Tengo las piernas rígidas y apenas puedo moverme. La vejez es una época muy difícil. —En realidad, las patas delanteras del gato apenas se movieron de su posición enroscada—. Reumatismo, artritis, crujidos de huesos. Ni siquiera puedo alcanzar mi plato de comida.

Jerry sabía qué hacer. Corrió por la nave de la iglesia y metió la nariz en el cuenco de Tom. Estaba lleno de trozos de carne de aspecto extraño. Con mucho cuidado, sacó un trozo del cuenco y lo puso en el suelo, luego lo rodó por la iglesia hasta donde Tom yacía sobre su manta. Tom se lo tragó agradecido mientras Jerry hacía el largo viaje de regreso por la nave. Se pasó el día llevando comida de un cuenco a otro hasta que Tom no pudo comer más y el cuenco quedó medio vacío. —Gracias —ronroneó Tom—. Algún día haré lo mismo por ti. —Y cerró los ojos y se durmió.

Jerry no recordaba la última vez que había dormido tan bien y el sol ya había salido cuando despertó. —Otro día duro alimentando gatos —se dijo. Le dolía un poco la espalda por el esfuerzo del día anterior, pero se sentía en forma y listo para entrar en acción una vez más; su buena acción lo había puesto de muy buen humor. Su primera tarea fue darle los buenos días a Tom. Pero Tom seguía dormido. Jerry lo empujó suavemente, le hizo cosquillas en la barriga con la nariz húmeda y le mordisqueó las patas. Tom seguía inmóvil.

—Y no ronca —dijo Jerry—. Mala señal. —Se arrastró por el lomo del gato, se colgó de su cabeza e intentó levantarle el párpado izquierdo con todas sus fuerzas. No se movió—. ¡Ay, Dios mío! —dijo—. Qué duro es perder a un amigo.

Esperó dos días y Tom seguía inmóvil. Por fin llegó el síndico, con aspecto sorprendido de no ver ningún bulto de pelo ronroneando alrededor de sus piernas. Se acercó a la manta de Tom. Suspiró. Lo cargó en brazos y llevó el cuerpo al cementerio. Cavó un pequeño hoyo y colocó el gato muerto dentro, cubriéndolo con un montículo de tierra y una gran lápida. —Para alejar al zorro —dijo.

Jerry observaba desde el refugio de un arbusto, derramando una lágrima de ratón. —Ya no me queda ningún amigo en el mundo —dijo con tristeza.