Una Navidad perruna

por Andrew McDonald

—Siéntate, Max. —Mark sonrió mientras el perro se ponía en cuclillas, con las patas delanteras afuera y su larga lengua rosada goteaba un poco de baba. Los ojos del perro brillaban con alegre anticipación. —Buen chico —dijo Mark con una sonrisa. Alborotando la cabeza peluda de su retriever, le ofreció la golosina que había estado sosteniendo. Max, feliz pero gentilmente, se la arrebató de los dedos con una sonrisa tonta. Girándose, el perro corrió hacia la puerta trasera, donde esperó expectante a que su dueño lo dejara salir. Los ojos conmovedores del perro eran casi de reproche mientras miraba por encima del hombro como diciendo: "Hoy, por favor".

—¿Necesitas salir? —Mark abrió la puerta, sonriendo mientras el golden retriever de 40 kilos salía disparado, dirigiéndose directamente al gran roble en medio del jardín. Max se levantó de un salto, apoyó las patas en el tronco del árbol y tocó con el hocico un nudo. Retiró la cabeza, se sentó en cuclillas y ladró antes de ir a olfatear la cerca.

—¿Qué hace Max? Ese perro loco no para de meter la cabeza en ese agujero.

—No sé, cariño, pero hace frío ahí fuera —respondió su esposa, Sara—. Cierra la puerta y tómate un café.

Temblando, Mark observó la ligera capa de nieve que cubría el patio trasero. Había un montón de huellas confusas que formaban senderos serpenteantes, pero la mayoría formaban un círculo alrededor del árbol favorito de Max.

Una ardilla asomó la cabeza por el tronco del árbol mientras Mark miraba hacia afuera. Subiendo como una flecha hacia una rama cercana, la ardilla se giró hacia donde Max olfateaba un trozo de tierra particularmente intrigante, escarbando con las patas como si estuviera buscando un tesoro enterrado. Quizás un hueso guardado para más tarde, o tal vez la sandalia perdida que Sara había estado buscando. La ardilla hinchó los carrillos y parloteó alegremente. Max dejó de escarbar un momento y levantó la vista. Lanzando un ladrido de alegría al peludo intruso, Max volvió a cavar, moviendo la cola al ritmo de su trasero danzante mientras la ardilla corría en círculos alrededor del roble.

Mark cerró la puerta, impidiendo la entrada de la fría brisa de la mañana navideña. Tras darle a Sara un beso en la mejilla y una palmadita en el trasero, ante lo cual su encantadora esposa sonrió, se sentó en el rincón del desayuno. Sara le frotó los hombros unos segundos y le dio un beso en la coronilla antes de sentarse frente a él. La humeante taza de café fue un deleite tanto para sus manos frías como para su nariz. Por un instante, simplemente acunó la taza y olió el aroma del néctar colombiano caliente.

¿Qué podría ser mejor?, pensó Mark mientras disfrutaba de la euforia del amor y el café. Una mañana de Navidad en el seno de mi hogar. El amor de mi vida sentado aquí conmigo, tan radiante como el día en que me casé con ella hace treinta años, con el crepitar del fuego en la chimenea y un perro para acariciar.

—Mark Jr. y Michelle llegarán pronto, cariño. Tengo que estar lista para repartirles regalos a los nietos.

Eso lo dice todo, pensó Mark. Amaba a sus nietos con locura y nada mejor que verlos devorar sus regalos. Nada más que los abrazos y las sonrisas que les devolvían. Dando otro sorbo a la aromática bebida, contempló el árbol brillando con luces rojas, azules y verdes. El oropel brillaba y centelleaba con el resplandor de la copa. Sonrió al observar los adornos que Sally, Mark III y Elizabeth habían hecho con fideos Elbow Macaroni. Nada dice "te quiero" como un ángel de macarrones. Los regalos se apilaban bajo el árbol: un tesoro psicodélico esperando ser saqueado.

Mark dejó su taza y se dirigió al dormitorio a buscar su habitual gorro rojo peludo. Al ponérselo, sonó el timbre. Mark escuchó con alegría cómo Sara saludaba a su hijo y a su esposa. Los nietos —de tres, cinco y siete años— corrieron alegremente hacia el árbol, exclamando al ver los regalos. La risa tintineante de Sara acompañó la advertencia de Mark Jr. de tener paciencia. Mark sonrió feliz.

—¡Abuelo! —gritaron los niños cuando salió.

Mark extendió los brazos y se agachó para recibir los pequeños brazos que lo rodeaban por el cuello. Su mundo era perfecto. —Jo, jo, jo —dijo—. Feliz Navidad.

En ese momento se oyó un ruido extraño, interrumpido por un golpe en la puerta trasera. —Supongo que Max quiere volver a entrar —dijo Mark con una sonrisa. Con cuidado, apartó a Elizabeth de su rodilla y se dirigió a la puerta trasera, donde dejó entrar al perro, que retozaba y sonreía.

Después de lamer generosamente las caritas sonrientes de cada niño y aceptar las caricias de Mark Jr. y Michelle, Max corrió directo a la isla de la cocina donde Mark había dejado la caja de snacks. Dejándose caer, sacó la lengua. —¿Quieres otro snack, chico? Bien. Es Navidad. —La cola de Max se meneó y golpeó el suelo de madera mientras Mark sacaba otra golosina.

Al recibir el hueso de leche, Max corrió de nuevo hacia la puerta trasera. Cuando Mark la abrió, el golden retriever volvió a salir disparado a la nieve y corrió directo al roble. Saltando de nuevo, Max colocó el hocico en el agujero del tronco. Mark negó con la cabeza, observando cómo el perro volvía a ladrar y se sentaba. La ardilla de arriba parloteó un poco más, como si estuviera regañando al perro por ensuciar su casa. Mientras Mark observaba, la ardilla volvió a bajar por el tronco y desapareció en el agujero, mientras Max la observaba felizmente.

En la casa calentita, Mark exclamó: —¡Es hora de regalos! —volviéndose hacia su familia.

—¡Sí! —exclamó Sally, aplaudiendo con sus manitos mientras los tres niños corrían hacia el árbol.

…

Mientras los humanos abrían sus regalos, el sol matutino moteado iluminaba la madriguera en el viejo roble. Dentro de su cómodo nido, la ardilla, parloteando alegremente con las mejillas hinchadas, recogió sus regalos de Navidad y se dirigió a donde sus hambrientos cachorros esperaban los huesos de leche. Max recogió la campanilla plateada que la ardilla había dejado caer al suelo, al pie del árbol, y ladró alegremente. Con el regalo tintineando en la boca, Max regresó a la puerta, ansioso por acurrucarse junto al fuego y disfrutar de su croqueta navideña en el regazo de sus queridos humanos.