Silencio con raĆces
- Ivan A. Salazar M.
- hace 27 minutos
- 1 Min. de lectura
por IvƔn A. Salazar M.
La almohada guarda un surco de voz
donde el eco se descompone en sal.
(Una luna sin marea
suspira en el telƩfono muerto.)
Tu nombre se ha vuelto una polilla
que roe los almanaques:
agosto tiene un agujero
y diciembre sangra tinta negra.
En el espejo, alguien desenrolla una madeja de sombras
āĀæeres tĆŗ?ā
pero la lĆ³gica se pudre entre los dedos:
solo queda un reloj sin manecillas
y un Ć”rbol que crece hacia las raĆces.
Hoy aprendĆ que el vacĆo tiene dientes:
mastica las cartas que nunca escribiste,
los planetas que detuviste en el aire,
el perfume que se evaporĆ³
antes de nombrarlo.
(En la cocina, el azĆŗcar se convierte en ceniza,
y el cafƩ hierve en reversa
hacia una taza que nadie sostiene.)
Madre:
tu risa ahora es estƔtica de radio,
un fĆ³sil en la garganta,
un aguardiente de sombras
que bebo a sorbos de insomnio.
El mundo se desangra en plural:
Nadie
Nadie
Nadie
en cada silla que no ocupas.
(La cama no se hunde del lado izquierdo.
El cielo no contesta.)
Nota al margen:
ĀæCĆ³mo se miden las ausencias?
ĀæEn gramos de polvo, en segundos de vĆ©rtigo,
en sĆlabas que el viento arrastra sin traducir?
āAcaso el hueco que dejas
es un idioma extinguido
que mi boca sigue articulando
en braille.