La casa de la serpiente

por Gautam Sen

Arun Thapar y su familia eran gente bastante agradable. Su padre parecía una estrella de cine del pasado, fumaba puros y hablaba poco. Su encantadora madre era locuaz, pero hablaba sobre todo con sus amigas por teléfono o en el club de mujeres del que era miembro. Su hermana Arati estaba haciendo su doctorado en zoología, una materia que a ningún otro miembro de la familia le interesaba demasiado. El único vicio real de Arati, si se le podía llamar así, era que, por moda, cambiaba la montura de sus gafas dos veces al año. El propio Arun se estaba graduando en literatura inglesa y albergaba la secreta ambición de convertirse en escritor, aunque nunca había oído a nadie en la vida real decir: «Quiero ser escritor». Al parecer, solo los personajes de ficción decían esas cosas.

Se consideraban principalmente útiles el uno al otro. El padre/esposo era el proveedor principal, la madre/esposa se encargaba de las comidas, la hija/hermana aportaba prestigio social a la familia gracias a su doctorado, y el hijo/hermano era más guapo que la mayoría de los demás hijos o hermanos.

Aunque individualmente eran personas agradables, eran tan incompatibles entre sí como el café con la salsa de tomate. Ninguno se llevaba bien con ningún otro miembro de la casa. Incluso cuando los cuatro estaban dentro, un vacío aterrador se cernía sobre ellos, amenazando con devorarlos en cualquier momento. Afectaba su salud mental y física, así que cuando Arun creía oír susurros en la casa a horas intempestivas del día o de la noche —siempre ocurría cuando estaba solo— lo atribuía a una imaginación desbordante.

Ahora bien, aunque muchos lo desconozcan, las casas también tienen vida propia; responden a lo que sucede en su interior. Generalmente, no lo demuestran, pero hay excepciones. Cuando hay una falta total de afinidad entre sus paredes, se liberan ciertas vibraciones en la atmósfera que pueden provocar graves anomalías en la casa. Así ocurrió en el caso de los Thapars.

Una tarde, cuando la disonancia en la casa había alcanzado su punto álgido, mientras madre, padre, hija e hijo se despertaban y se acostaban a horas distintas, comían por separado y no pasaban de monosílabos en sus interacciones, Arun estaba sentado solo en su espaciosa sala de estar, pensando en escaparse a un tranquilo refugio en la montaña, cuando un movimiento repentino le llamó la atención. Vio una larga serpiente negra con rayas amarillas apagadas emerger de la parte inferior de la pared opuesta y deslizarse hacia él. Se levantó de un salto y abandonó la habitación como un rayo, cerrando la puerta de golpe.

Arati, que pasaba por allí, le lanzó una mirada burlona. —¿Qué pasa? ¿Has visto una serpiente o algo?— preguntó.

Eso fue más que un monosílabo y, en cierto modo, una forma de romper el hielo en el estado actual de su relación. Arun, con los ojos llenos de pánico y gotas de sudor en la frente, estuvo a punto de contrapreguntar: «Sí, pero ¿cómo lo adivinaste?», pero casi de inmediato se dio cuenta de que su hermana se estaba burlando de él, así que modificó su respuesta a: —Sí, créelo o no, vi una serpiente, una negra con rayas amarillas sucias. ¿Qué tal si le echas un vistazo, señorita de zoología? Por lo que sé, puede que te estén enseñando a atrapar serpientes en tus clases.

Arati contuvo la respiración y se tensó notablemente, no por la audacia de la pregunta de Arun, sino porque estaba muerta de miedo. Una crisis común puede unir a personas tan dispares. Hermano y hermana se reconciliaron rápidamente y llamaron a su padre, quién estaba trabajando. En menos de dos horas, dos hombres —uno joven y el otro de mediana edad— aparecieron en la puerta con un anzuelo para serpientes, guantes de cuero y gafas protectoras. Entraron en la sala, la sellaron y la registraron a fondo. No había rastro de serpiente.

Arati le lanzó a Arun una mirada de desprecio, su madre le frunció el ceño y su padre, al regresar, lo ignoró con frialdad. Una vez más, la familia se sumió en su monosilábica vida familiar. El padre estaba ocupado la mayor parte del tiempo en el trabajo, la madre estaba siempre preocupada en el club, Arati pasaba horas en la biblioteca de la universidad y Arun solía pasear con sus amigos o jugar al tenis una vez terminadas las clases. Volver a casa significaba tener que enfrentarse de nuevo a ese ogro del vacío.

Todos intentaron desestimar mentalmente el miedo a la serpiente, pero persistía en sus mentes: ¿y si realmente existía una serpiente y había burlado a los cazadores? En consecuencia, los Thapar se quedaron fuera aún más tiempo de lo habitual —después de todo, ahora había dos amenazas: el vacío y una posible serpiente— y la sala permaneció desocupada, con la puerta cerrada.

Y así la vida continuó. Una noche, acostado en la cama, Arun creyó oír de nuevo un susurro. Esta vez era mucho más cercano y con un tono muy confidencial, como si alguien compartiera un secreto muy bien guardado. Sin embargo, al girarse hacia el origen del susurro, solo vio la pared. La contempló un rato con asombro, convencido de que otra vez estaba imaginando cosas, y volvió a dormirse.

Dos semanas después, alrededor de la una de la madrugada, Arati salió gritando de su habitación envuelta en sábanas, gritando —¡Serpiente, serpiente, una serpiente marrón!— despertándolos a todos. Durmió con sus padres el resto de la noche.

A la tarde siguiente, los cazadores de serpientes volvieron a entrar en su casa y se les pidió que se dedicaran más a su trabajo. Dado que la habitación de Arati era bastante más pequeña que su sala, la búsqueda duró mucho menos. Los hombres salieron con cara de locos y se marcharon con una despedida: —No esperen que volvamos—, declaró el hombre mayor. —Creo que deberían hacerse revisar la cabeza.

A la mañana siguiente, el padre de Arun estaba debidamente sentado en el lujoso inodoro del baño con una mirada de satisfacción cuando vio, con la boca abierta de incredulidad, una serpiente verde con manchas negras bajando de la manera más profesional desde una esquina del techo.

El instinto se apoderó de él —aplastó su considerable dignidad en un instante— y salió corriendo al dormitorio contiguo, dando un portazo tras él, con un ruido que despertó a su esposa dormida, quien, viéndolo sin creerlo, se frotó los ojos, volvió a mirar y se incorporó como un muñeco de caja sorpresa. Acostada a su lado, Arati dormía como un tronco. Estaba cubierta con una manta de algodón hasta el cuello, y su madre, para no correr riesgos, se apresuró a cubrirle los ojos a su hija con ella. Ver a su marido en ese estado, de alguna manera, disminuyó su respeto por él, y no quería que también cayera en la estima de su hija. Justo el otro día había escuchado por casualidad la conversación telefónica de Arati con una amiga, en la que ambas se reían a carcajadas de un profesor que había llegado a clase con la bragueta desabrochada.

Era muy importante para los jóvenes respetar a sus mayores.

---

Para compensar su posible caída en desgracia con su esposa, el padre de Arun habló con voz áspera y grave el resto de la mañana. Firme creyente del dicho «Ver para creer», también envió un emisario al campo para buscar a un encantador de serpientes y convencerlo a toda costa con su cesta y su flauta; pero esa misma noche, mientras Arun se quedaba dormido, oyó un susurro que por una vez pudo descifrar: —Amigo, por favor, calienta la casa. Derrite el hielo.

El susurro vino de la pared inmediatamente a su izquierda.

Arun apoyó la oreja en la pared y escuchó con una concentración que rara vez había alcanzado en su vida. Al principio, oyó débiles latidos, pero cuanto más escuchaba, más nítidos se volvían. Jamás hubiera creído posible tal cosa, pero cuando ocurrió, no pudo evitar considerarlo un milagro, del que fue testigo privilegiado. Lo inspiró. Estimuló su mente.

A la mañana siguiente, fue directo a ver a su compañera de clase Reshmi, que tenía dos cachorros de pastor alemán. —Dame uno— le suplicó, —y seré tu esclavo para siempre—. Reshmi, a quien le gustaba mucho la idea de tener un esclavo para toda la vida, accedió de inmediato.

Arun mantuvo en secreto el fenómeno del muro susurrante. Sabía que había cosas que nunca debía contarles a los demás, por muy cercanos que fueran.

Cuando trajo a casa al pequeño y encantador animalito, de ojos brillantes y regordete, dado a retozar y menear la cola sin parar, toda la familia se enamoró instantáneamente de él y celebraron su primera reunión conjunta para elegirle un nombre adecuado. Tras sopesar los pros y los contras de media docena de alternativas, el nombre "Togo" surgió como la opción consensuada. En términos de amistad familiar, fue un momento histórico.

Togo se convirtió en el compañero de juegos de todos. Se turnaban para alimentarlo, acariciarlo, acurrucarlo, jugar a la pelota con él y hablarle con un lenguaje infantil tan innovador que ellos mismos se sorprendían de la creatividad que fluía de ellos como agua cristalina de una fuente natural. Poco a poco, el amor que todos sentían por el cachorro también comenzó a influir en sus relaciones. Comenzaron a comer juntos y a ver la televisión en compañía. Sin darse cuenta, cualquier vestigio de pensamiento sobre serpientes se había desvanecido de sus mentes. Recordaron las inútiles búsquedas de serpientes y se animaron con su moral rejuvenecida.

Cuando la casa se durmió esa noche, le susurró "Gracias" a Arun. Arun volvió a apoyar la oreja en la pared y sintió —sin saber cómo— que sonreía. Le devolvió la sonrisa y la acarició como a un viejo amigo. Se sorprendió cuando, en respuesta, una serpiente se asomó y lo observó con interés. Arun, que había crecido creyendo que las serpientes eran criaturas peligrosas, retrocedió apresuradamente, tropezó y casi se cae. La serpiente se refugió en la pared.

"¿Cómo?", pensó Arun. "El ambiente en la casa ha cambiado. ¿Qué hizo que viniera la serpiente? Mejor pregunto en la casa".

Pero antes de que pudiera hacerlo, la serpiente reapareció y se deslizó suavemente por la pared. Arun observó su cuerpo negro con rayas amarillas y comprendió que era la misma serpiente que una vez lo había aterrorizado, pero ahora, increíblemente, irradiaba calidez y buena voluntad. Se acercó a él como un arroyo de montaña, trepó por su pierna derecha y lo abrazó por la cintura. Togo, que no tenía por qué estar levantado a esa hora, empezó a arañar la puerta y a gemir, como si estuviera deseando dar la bienvenida al nuevo miembro de la familia.

—¡Vaya, vaya! —murmuró Arun, disfrutando de la inmensa paz que sentía en su interior. Acarició a la serpiente. Pero se preguntó si realmente estaría cerca o volvería a fundirse con las paredes. Quizás no estaba destinada a ser vista, sino que era solo una conversación privada entre la casa y él.

Cuando las escamas caen de tus ojos, los enemigos se vuelven amigos.