Anamnesis

por Emma Woodard

traducido del inglés por Yulia Monrroy López

Eran dolores de crecimiento, decían.

Drama del recreo. El dolor de nuevas escuelas.

Solo la pubertad. Tienes trece.

Eran las tareas. El estrés. Los nervios.

El espectro amenazante de los exámenes SAT.

Fue la cuarta carta corta de rechazo,

el título perdido de mejor estudiante,

el peso de una toga y un birrete.

Eran problemas femeninos, tu peso,

tu actitud, tus hormonas dando vueltas!

Es la regla.

Un efecto secundario del medicamento,

o quizás no era nada grave.

¿Segura de que no es psicológico?

Con los antecedentes como los tuyos,

está todo en tu cabeza.

Tus doctores mienten.

¿Has probado senderismo? ¿Más hierba? ¿Menos hierba?

¿Un mejor balance? No es tan difícil.

Los demás están sobreviviendo.

Tu abuelo con su próstata ósea

no se quejó así.

Eres mucho más débil. ¿Estás segura

de que eres su pariente?

Es la genética. Está en tu cabeza.

No habrá nada malo.

Nunca hay algo realmente malo.

Hasta que lo hay.

Un bulto. Una verdad fuerte y silenciosa.

¿Por qué no lo dijiste?

Podríamos haber ayudado.

Estabas descuidando tu cuerpo?

Tu esposo no debe de tocarte a menudo.

¿Con qué frecuencia tienes relaciones?

¿No están casados? Pero tú...

Te pasó por ser promiscua,

por el color de tu labial,

por el tono de tu pelo teñido.

La herida de todas tus inseguridades.

Es tu culpa, ese aborto espontáneo.

Tu culpa, por acostarte con homosexuales.

Intentamos salvarte de ti misma.

Fuiste una niña amargada,

una adolescente pésima; mira lo que le has hecho

a los nervios de tu madre.

Te pasó por mala.

Nosotros éramos buenos.

Tú sola te metiste en este desastre.

¿Por qué no conseguiste un mejor plan de salud?

Un mejor trabajo. No puedes tomarte licencia para la quimio.

¿Te estás muriendo? No podemos tenerte

trabajando acá así.

No eras comprometida. Eras conflictiva.

Se va a acabar pronto.

Volverá la tranquilidad.

Volverás a ser buena.

¿Era puro cuento mío?

Doctor, estaba frente a sus ojos.