Rebanadas de vainilla

por Paul Goodwin

Estaba en una carrera con la abuela Gormley. Era la misma carrera todos los martes. Devoraba sus sándwiches de jamón como si llevara una semana muerta de hambre. Yo no tenía ninguna posibilidad. Tenía que comerme una manzana después de mis sándwiches de queso. Si no me los comía, tendría problemas con mi madre. Así que la abuela Gormley siempre ganaba. Su premio: no una, sino dos rebanadas de vainilla que mi tía, que trabajaba en una pastelería, nos había dejado a las dos. Una para cada una. Sí, una para cada una.

La abuela Gormley y yo competimos en nuestra desigual competencia en casa de mi tía. Yo estaba allí porque odiaba las comidas escolares de los martes. La abuela Gormley estaba allí para ayudar con la limpieza de mi tía. Le encantaba limpiar, trabajar duro y ayudar a la gente. Era un deber moral. Una vez, una cola de coches se detuvo frente a la casa. Un autobús lleno de gente mayor en una excursión de un día miró hacia nuestra ventana con cortinas de red. La abuela Gormley corrió la cortina unos centímetros, con un plumero arrugado en la otra mano. —Ven aquí—, susurró. —Mira a esos demonios ociosos.

Como de costumbre, los caniches de mi tía se movían alrededor de la mesa, esperando una golosina que nunca llegaba. Su pelaje de lana metálica te rozaba las piernas desnudas. Si hacías contacto visual, se sentaban y suplicaban. Luego, gruñían y ladraban frustrados. —Malditos perros ladradores—decía la abuela Gormley entre mordiscos desesperados, con las mandíbulas moviéndose a toda velocidad. La gente decía que tenía la lengua afilada, pero un corazón bondadoso. Desconocían su debilidad por las rebanadas de vainilla.

Ese martes, la abuela Gormley estaba resfriada. Eso no le impidió ganar la carrera de la semana. Pero cuando volvió a limpiar después de comer, le dio un ataque de estornudos y se sacó la dentadura postiza para ponerla en la chimenea. Estaba a punto de volver a la escuela cuando la oí maldecir en la sala.

La abuela Gormley estaba arrodillada, mirando bajo el sofá. Estiró un brazo, pero lo sacó rápidamente, pero recibió un gruñido escalofriante. —¡Me ha mordido la dentadura!—empezó, y su frase terminó con otro ataque de estornudos.

—Déjame intentarlo—dije.

La abuela Gormley gimió al ponerse de pie. El caniche y yo nos miramos fijamente en la penumbra. Los dientes se interponían entre nosotros, un desafío. Parecían intactos. Podía ver el blanco de los ojos del caniche, pero parecía juguetón. Estaba esperando mi siguiente movimiento.

Agarré los dientes al instante, pero el perro también los agarró. Sentía su hocico frío y su saliva contra mi mano. Estábamos en un tira y afloja, pero yo ganaba. Los gruñidos del perro se veían amortiguados por su mordida. Un tirón rápido y presentí que esos dientes volverían conmigo.

Entonces, tuve un pensamiento rencoroso. Solté los dientes. El perro, disfrutando de su victoria, se retiró con su recompensa. —Lo siento, no pude conseguirlos.—mentí. —Casi me muerden gravemente. Podría haber perdido un dedo.

Gruñidos de satisfacción, intercalados con crujidos que crujían como huesos, nos provocaban desde debajo del aparador.

—Bueno, hiciste lo que pudiste. —La boca de la abuela Gormley era una cueva oscura sobre una barbilla prominente. Pero ya estaba puliendo los metales de mi tía.—Ahora vuelve a la escuela, o llegarás tarde.

La abuela Gormley nunca se molestó en comprarse dientes nuevos. Dudo que se los hubiera podido permitir. Desde entonces, siempre me quedaba con las rebanadas de vainilla primero. Pero era generoso y siempre le dejaba la segunda.

Aunque no tan generoso. Ahora, ojalá se los hubiera dejado a ambos.