Escondiéndose con los zorros

por Carys Crossen

El primer zorro, el primero que vio, lo encontró entre los matorrales apretados entre la autovía y la urbanización perpetuamente a medio terminar.

Era un sombrío día de noviembre y Alana había salido a caminar por falta de algo más que hacer. Las nubes llevaban horas amenazando con lluvia, pero no se habían concretado. Alana se dejó llevar por la acera, con los coches pasando a toda velocidad, hasta que, por capricho, se desvió de la carretera y tomó un sendero de tierra que serpenteaba entre un grupo de árboles achaparrados.

El zorro esperaba junto a un cubo de basura. Alana no lo vio al principio. Su pelaje naranja se fundía tan perfectamente con la hojarasca bajo los árboles que era un fantasma, perceptible solo para quienes tenían un sexto sentido.

Se había detenido sin motivo alguno, holgazaneando en el sendero, observando el derrumbe de un haya, con las raíces alzándose en el aire. El zorro, que se había paralizado al verla acercarse, corrió hacia un matorral, y el movimiento atrajo su atención. Lo vio revolotear entre los árboles, sobre el petricor y adentrarse en un zarzal. Las espinas se abrieron para él como para el príncipe del cuento de hadas, al final del sueño centenario de la princesa.

Alana nunca había visto un zorro. Era más pequeño de lo que esperaba, no mucho más grande que un gato. Su pelaje vibrante, sus movimientos temblorosos, la aprensión en sus ojos oscuros, delineaban a una criatura alienígena. Algo completamente salvaje, algo que no tenía parentesco con los humanos ni siquiera con los perros. Algo que no podía, no debía ser domesticado. Algo que ella jamás podría comprender del todo.

Alana se quedó observándolo, hipnotizada, hasta que finalmente, tranquilizada por su quietud, el zorro se escabulló de las zarzas y desapareció entre los árboles.

---

Después de ese día, Alana era como si tuviera zorros pintados en los ojos. Los veía por todas partes, todos los días. Trotando por la calle, descarados como cualquier adolescente. Encaramados en los muros del cementerio, correteando por senderos de tierra en el bosque, escabulléndose por el callejón detrás de su casa, tan ágiles como una bailarina de ballet.

Alana permanecía inmóvil, incluso conteniendo la respiración, intentando desaparecer. Para fundirse con el telón de fondo, los muros de ladrillo rojo, las calles asfaltadas, los restos de hierba y maleza que salpicaban su anodino suburbio. Para alejarse y dejar suficiente espacio en el mundo para que los zorros pudieran escabullirse de las sombras y las cunetas y anidar en el lugar vacío. Para que Alana pudiera verlos. Observarlos. Lograr cierta intimidad unilateral con ellos.

Para aprender de ellos.

---

Los zorros comían carne, según el sitio web de vida silvestre que consultó Alana. También les gustaba el queso, los cacahuates y la fruta.

Arrojó un pollo crudo y un montón de maní sin sal del supermercado en el fondo de su pequeño cuadrado de jardín, instaló una silla cómoda junto a la estrecha ventana del comedor (la única que daba a su patio) y comenzó su vigilia.

---

Los zorros tardaron casi tres semanas en entrar sigilosamente por la puerta del jardín, tras recorrer el peligroso territorio de su calle suburbana. Alana la había dejado abierta una semana antes, pensando que quizá la valla los disuadía. También podrían disuadirlos las luces de sodio que iluminaban su calle, los coches que pasaban a toda velocidad por la carretera, sin respetar el límite de velocidad, pero contra esas cosas no podía hacer nada.

Pero al final llegaron los zorros. Aún no era medianoche, y era una noche fresca, clara como el cuarzo. Alana cabeceaba en su silla junto a la ventana, con las luces apagadas, cuando el destello de su pelaje naranja y su cola peluda la despertó.

Zorros. Dos zorros. Un zorro perro y una zorra, si sus respectivos tamaños eran un indicador fiable. No fueron directos a la comida. Trotaban por los bordes del césped, con sus ojos oscuros escudriñando con recelo su entorno, olfateando cualquier cosa que les interesara. Un arbusto raquítico, un nudo en la cerca, una huella en un trozo de tierra desnuda.

No eran animales de zoológico. No holgazaneaban, insensibles a las miradas humanas, no se acercaban a la comida ni comían con tranquilidad, a salvo de amenazas e intrusos. Cada tendón, cada nervio de sus delgados cuerpos vibraba de aprensión, de cautela, de percepción salvaje.

Los zorros finalmente devoraron la comida. La mordieron, desgarrando trozos del pollo y engulléndolos, mordisqueando delicadamente los cacahuetes, deteniéndose ocasionalmente para congelarse como si jugaran a su propio juego de estatuas musicales, impulsados por algún ruido o movimiento que Alana no percibió.

Entonces se fueron. Sin detenerse a jugar ni a investigar un objeto intrigante. Se fueron tan ligeros que parecían hechos de niebla, cruzaron la puerta del jardín, salieron a la calle y fueron absorbidos por la oscuridad.

---

Los zorros no venían todas las noches.

Alana esperaba toda la tarde, tan fiel como volubles eran los zorros, pero eran como nubes que se desplazaban por el cielo. Los movían fuerzas invisibles; era inútil intentar predecir sus movimientos. Llegaban cuando querían. A veces, justo después del anochecer, cuando el cielo aún estaba teñido de rosa concha y melocotón. A veces, a la hora de las brujas, cuando no había luz y los únicos sonidos eran los de los borrachos que se tambaleaban de vuelta a casa y la brisa que agitaba los arbustos cortos del jardín de Alana. Una o dos veces, bajo la luz peltre de una mañana lluviosa.

Llegó a conocerlos, aunque solo un poco. El zorro perro, de pelaje anaranjado, era más robusto que su compañera. El pelaje de la zorra era rojizo, su cuerpo delicado y su cola tenía la punta blanca, como en todas las ilustraciones de zorros que se habían hecho. Un tercer zorro se hizo notar al cabo de un rato: una criatura hermosa, con costados y patas de un gris chillón, solo su espalda y cabeza de un rojo más familiar. A la zorra le encantaban los cacahuates. Al gris le gustaba lamer el agua sucia del bebedero para pájaros. El zorro perro naranja era el más atrevido, a veces se acercaba sigilosamente a la casa y olfateaba los alféizares de las ventanas.

Alana consideró ponerles nombre, pero al final no lo hizo. Los zorros no necesitaban nombres. No necesitaban distinguirse; eran completamente ellos mismos y no necesitaban nada con qué compararse. Se bastaban a sí mismos como los humanos jamás podrían.

Alana pensó que eran dignos de envidia. Durante unas noches absurdas, jugueteó con la idea de unirse a ellos en su libertad privada y pacífica: desnudándose, merodeando por el jardín, buscando comida. Pero luego imaginó cómo les parecería a los zorros. Una bestia grande, lenta y torpe, muda y desgarbada. El impulso se desvaneció, y permaneció tras el cristal. Como si ella fuera la única en el zoológico, indigna de ser observada.

---

Los vecinos se enteraron.

Por supuesto que sí. Los tiempos de las cortinas estaban en declive, pero era más fácil ver a través de las persianas. Vieron a los zorros, los únicos visitantes de Alana, salvo los vendedores ambulantes que ofrecían seguros o internet barato. Llevaban su indignación a su puerta como balones mal pateados o cartas extraviadas.

—¡Plagas! —espetó Nicole desde dos puertas más allá.

—Atacaron a una mujer en Ipswich —afirmó el anciano señor Richards.

—Si alimentas a los zorros, pueden volverse demasiado familiares y perder su respeto natural por ti, —entonó Eric, el vecino.

Alana parpadeó ante la idea del «respeto». Los zorros no respetaban a los humanos, ¿por qué deberían hacerlo?

—No están haciendo ningún daño —les dijo a todos.

Todos discreparon. La magnitud de su odio, basado principalmente en lo que los zorros PODRÍAN hacer, impactó a Alana. Incluso los Forbes, que tenían tres chihuahuas y decían adorar la vida silvestre, se oponían rotundamente a fomentar la crianza de los zorros.

—Pero siempre dices que amas a las criaturas salvajes, —protestó Alana a Jennifer Forbes.

—Sí, claro que sí —asintió con seriedad—. Me encantan los conejos, y cosas como los petirrojos, los ciervos y los adorables erizos. Pero los zorros...

Jennifer se interrumpió e hizo una mueca para enfatizar su disgusto.

—Ya veo —dijo Alana arrastrando las palabras—. Pobres zorros, los perdedores en la batalla de las relaciones públicas.

---

Cuando los vecinos se dieron cuenta de que su desaprobación no iba a impedir que Alana dejara comida para los zorros, se pusieron hoscos y murmuraron sobre "comportamiento antisocial". Un hombre incluso llamó al ayuntamiento. La mujer que contestó el teléfono chasqueó la lengua con compasión, explicó que no tenían la facultad legal de expulsar a los zorros y colgó.

Entonces Eric y Angela llamaron a control de plagas.

Alana estaba aspirando a regañadientes cuando vio la furgoneta detenerse afuera, con letras rojas brillantes que proclamaban CONTROL DE PLAGAS: TODAS LAS ALFARNAS EXTERMINADAS. Se metió sigilosamente en el jardín, con pies de terciopelo, imitando a sus vulpinos invitados.

El especialista en control de plagas hablaba fuerte, era confiado y descuidado.

—Bueno, hay tres maneras de combatirlos —proclamó—. Podemos usar repelentes, atraparlos vivos o simplemente dispararles. Esta última es la más cara, pero es efectiva. Esos bichejos no vuelven después de eso.

—¡Ay, disparémosles y acabemos! —suspiró Eric—. La maldita vecina no deja de alimentarlos.

—Sí, deshazte de ellos —intervino Angela—. Son peligrosos, he estado leyendo sobre ellos, los ataques están aumentando…

—Vale —dijo el controlador de plagas alegremente—. Llevaré el rifle, instalado en mi camioneta. ¿Dijiste que entran por la calle? Volveré justo después de las diez. No tiene sentido venir antes, son bestias nocturnas. Será fácil, soy un buen tirador…

Alana se metió sigilosamente en la casa, luchando con un poderoso deseo de escalar la valla y golpearlos en la garganta a los tres.

---

El controlador de plagas tenía previsto volver esa misma noche. Alana lo supo al ver las sonrisas de satisfacción en los rostros de Eric y Angela al pasar frente a su casa, camino a quién sabe a quién le importa.

¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

¿Sobornar al controlador de plagas para que se fuera? No servía de nada, no tenía ni de lejos el dinero suficiente para que le valiera la pena, y los vecinos solo traerían a alguien nuevo. ¿Intentar razonar con Eric y Angela? No, nunca escucharían; solo se jactarían y darían un sermón sobre los males de fomentar la plaga.

Mantener alejados a los zorros era la única solución que se le ocurría. La idea era amarga como la artemisa, pero Alana sabía que no tenía otra opción. No podía arriesgar la vida de sus zorros. Había leído que los zorros urbanos tenían vidas cortas incluso sin que la gente los cazara. A menudo sufrían muertes rápidas y sangrientas cuando se enredaban con neumáticos y acero en la carretera, o la gente les echaba encima a sus perros...

Alana frunció el ceño. ¡Malditos vecinos! ¡Los zorros nunca les habían hecho daño! No como la mayoría de la gente. Esperaba que el controlador de plagas fuera un pésimo tirador; que le dieran una paliza a Eric si le metían una bala en el gordo trasero...

La idea absurda y arriesgada se le metió en la cabeza como una moneda en una máquina tragamonedas. Y por mucho que la sacudiera, no la desalojaba.

---

Era peligroso. Era estúpido. Implicaba allanamiento y vandalismo involuntario. Era casi seguro que fracasaría.

Nada de esto fue suficiente para disuadir a Alana. Su plan requeriría astucia, osadía y transgresión de la ley, cualidades que por sí solas bastaron para persuadirla.

Había estado trabajando toda la tarde, recorriendo la ciudad haciendo compras, inspeccionando la cerca de su jardín, inspeccionando la calle y haciendo cálculos importantes, sacando peluches viejos y perchas de alambre del ático. Cuando el sol empezó a ocultarse en el horizonte, salió al jardín una última vez. Se aseguró de que no hubiera rastro de comida, cerró la puerta con llave y roció el repelente de zorros que había comprado por todo el jardín.

Una vez que oscureció, se vistió de negro. No tenía pasamontañas, así que se ató una bufanda negra alrededor de la cara, al estilo ninja. Alana suspiró mientras se miraba en el espejo. Deseaba con todas sus fuerzas que todos en su calle estuvieran desplomados frente al televisor esa noche. Inventar una excusa plausible para andar por ahí vestida de ladrona requeriría una gran inventiva y una enorme confianza en sí misma. Alana había agotado su reserva de lo primero y nunca había poseído lo segundo.

A las diez menos cinco, recogió sus cosas y se escabulló por la calle, evitando las farolas. Se dirigió al escondite elegido, detrás del preciado BMW de Brian Smart, reluciente como un caramelo sin envolver. La furgoneta de control de plagas llegó con estruendo diez minutos después, justo a tiempo.

Alana contempló sus accesorios. Uno era un zorro de peluche destartalado que tenía desde los ocho años, el otro era un objeto rudimentario con forma de zorro hecho con varias perchas de alambre y una capa de fieltro. Ambos estaban pegados con pegamento instantáneo a postes de bambú y listos para servir de señuelos. Parecían absurdos.

Suspiró de nuevo. Ya era demasiado tarde. Se preparó para una larga espera. Treinta minutos mínimo. Tiempo suficiente para que el Sr. Controlador de Plagas se aburriera...

Alana se apoyó en el BMW y, contra todo pronóstico, se quedó dormida.

---

Un ruido proveniente de una casa cercana la despertó. Alana se despertó de golpe, con todos los nervios a flor de piel. Un vistazo rápido a su teléfono le informó que eran nueve minutos pasado de la medianoche. Otro vistazo al coche confirmó que la furgoneta de control de plagas seguía estacionada frente a su casa.

Tiempo de la funcion.

Primero probó con el zorro de alambre, moviéndolo alrededor del auto y subiéndolo y moviéndolo hacia abajo con la esperanza de atraer la atención del controlador de plagas.

Sin suerte. Con un suspiro, lo retrajo y recogió el peluche, ofreciéndolo alrededor del capó. Tiró de la marioneta de arriba abajo, casi distraídamente.

Alana no oyó el disparo del rifle. Lo sintió, la fuerza del impacto sacudió a la marioneta, tirando de sus muñecas y antebrazos. Y casi al mismo tiempo, sonó la alarma del BMW.

Alana gritó de la sorpresa, agarró sus marionetas y corrió a gatas para ponerse a salvo, como un zorro. Apenas había logrado ponerse a cubierto tras un viejo Volvo destartalado cuando Brian Smart apareció en su entrada, resoplando como un toro.

—¿Quién demonios ha estado jugando con mi coche? —bramó—. Malditos niños, les voy a reventar... ¡Aguanten, tiene un agujero enorme!

Para entonces, empezaba a aparecer gente. El viejo Sr. Richards, sonriendo a su pesar. Los adolescentes malhumorados del otro lado de la calle miraban boquiabiertos desde las ventanas de sus habitaciones, con los móviles en alto mientras grababan las travesuras. Y Eric y Angela, en la puerta de su casa, con una inocente curiosidad pintada en el rostro. Curiosamente, no se veía ni se oía al Sr. Controlador de Plagas.

Alana, riendo delirantemente, se escabulló, desenrollándose la bufanda de la cara al caminar, para esconderse en un lugar seguro hasta que se calmara el alboroto. Sospechaba que tardaría un rato.

---

El controlador de plagas había disparado el proyector de Brian Smart; un perdigón de gran tamaño se impactó en el motor y causó daños por valor de varios cientos de libras. Al inspeccionar su marioneta después, Alana encontró el agujero que el perdigón le había abierto, como un cuchillo en mantequilla caliente. El perdigón probablemente se habría incrustado en un zorro de verdad, o al menos habría tenido menos fuerza, pero el relleno del juguete no había sido suficiente obstrucción.

La escena tras el disparo accidental del coche había sido gloriosa. Brian, enfurecido, acusó a los chicos del otro lado de la calle. Ellos lo negaron con vehemencia. Sus padres salieron para acusar a sus hijos y reprender a Brian alternativamente. El Sr. Richards, que había servido en el ejército, confundió el daño con un agujero de bala. Todos empezaron a hablar de guerras entre bandas hasta que alguien vio las palabras VENENO, TRAMPAS VIVAS, DISPARO en la furgoneta de control de plagas. El exterminador, escarmentado, salió, protestando que solo había estado haciendo su trabajo. Nicole, con la voz chillona por la histeria, exigió saber a qué jugaba, llevando armas a una calle residencial. Brian exigió que el exterminador pagara los daños a su coche. El exterminador argumentó que Eric y Angela habían firmado una exención de responsabilidad, lo que significaba que eran responsables de todos los daños. Eric y Angela le gritaron al exterminador. Brian les gritó a Eric y Angela.

Y así sucesivamente. Alana observaba, asomándose por encima del muro del jardín al final de la calle, pasándoselo en grande.

Eran más de las tres de la mañana cuando todos regresaron a sus casas. Alana regresó a casa poco después, temblando de cansancio y triunfo. Tenía el presentimiento de que los zorros no volverían a ser molestados.

---

Todos en la calle olvidaron la posible amenaza que representaban los zorros. La disputa entre Brian, Eric y Angela, la demanda de Brian contra Eric y Angela por daños y perjuicios, la acción legal de Eric contra el exterminador y la posterior contrademanda contra Eric y Angela por difamación por parte de dicho exterminador eran tan deliciosas que ningún zorro desaliñado e intruso podía competir.

Alana seguía el proceso con la mirada perdida, sintiendo ocasionalmente una punzada de culpa por lo bien que había funcionado su miserable plan. Pero incluso eso se le olvidó mientras observaba a los zorros que visitaban su jardín: sigilosos, astutos, desvergonzados. No, ni siquiera desvergonzados, pues no tenían ni idea ni comprensión de la vergüenza. Eran animales, y hacían lo que debían.

Alana, acurrucada en su silla, mirando al zorro perro y a la zorra jugar, saltando y persiguiéndose, mientras el zorro gris mordisqueaba un poco de jamón, levantó su copa de vino hacia ellos en un brindis cauteloso.

—Por la supervivencia —murmuró. Tomó un sorbo, observando cómo sus zorros se escabullían en la noche brillante y susurrante.