El diablo y Amanda Ogilvie

por Eric Robert Nolan

Amanda envidiaba a los débiles.

Así los llamaba su padre: los peatones de clase media y trabajadora que se apresuraban por la acera de la Séptima Avenida de Manhattan, en lugar de ser conducidos, como ella, por un conductor privado a través del efímero y peligroso río de hierro cambiante que era el tráfico de la ciudad de Nueva York.

—Débil. —Lo dijo su padre con rotundidad. Siempre había tenido la costumbre de expresar lo que él consideraba su profundidad en frases de una sola palabra. Era su naturaleza parsimoniosa, quizás; la misma parsimonia y carácter antipático que le había permitido convertir Platinum Circle en un imperio feroz, convirtiéndolo en la editorial más grande de Nueva York. Ella lo recordaba como un Buda severo y autocomplaciente —con calvicie incluida—, ocupando el enorme sillón de cuero marrón de su estudio como un déspota aburrido, con la mirada fija en un punto indeterminado en algún rincón alto de la larga y ornamentada habitación de roble.

—Débil.— Era el paradigma del clasismo, y no se avergonzaba. Y, de hecho, consideraba débil a la gente común. El éxito de un hombre, le había dicho cuando ella tenía solo 11 años, era la suma de sus esfuerzos en la vida. Por eso había triunfado donde otros no. ("Esfuerzo". "Distinción"). Por eso la vida que le había proporcionado había sido la de una auténtica princesa moderna.

Nunca había deseado una existencia de cuento de hadas. En esta fresca y ajetreada mañana de noviembre, su mirada más allá de la ventanilla de su limusina la hizo reflexionar sobre las visiones de castillos en su cabeza.

Tareas. Esa era la palabra que la definía esta mañana, como todas las mañanas. Era una directiva recurrente, urgente y omnipresente en su mente. Volvió la mirada al gran bolso color perla que tenía en el regazo. Ser residente de Manhattan (y ser la "Princesa" del imperio Platinum Circle) la había condicionado hacía tiempo a una existencia rápida y ordenada en todo momento. Metas y objetivos, tareas en secuencias interminables. Las realizaba todas, una por una, con indiferencia y rapidez. Era la neoyorquina apresurada por excelencia, y se odiaba por ello.

Tareas. Metas. Objetivos. Como Princesa del Círculo Platino (o Reina quizás, tras el fallecimiento de su padre hacía tres años), su trono residía, entre otras cosas, en la cabeza del consejo editorial. Llegaba tarde a su reinado entre semana, sentada a la cabecera de la larga mesa de roble, con los jefes de departamento dispuestos a lo largo de ella como humildes caballeros con aspiraciones. Todos le parecían siempre tan jóvenes. Ya tenía 40 años, y los rostros radiantes de la mesa tenían en su mayoría entre 22 y 30 años: mentes entusiastas y fecundas de Vassar, Brown y Amherst. Su padre creía en contratar jóvenes, para explotar mejor la misma ambición enérgica que lo había impulsado como emperador naciente. ("Recursos", llamaba a su gente. Eso o, en uno de sus tonos más despectivos, "literatos").

El río se agitaba; los coches zigzagueaban. Sin embargo, su chófer era un experto y se movía con ellos. Anatoliy era un ruso serio, corpulento y de rostro cuadrado, con algunas cualidades que le parecían invaluables, entre ellas su carácter taciturno. Una de las pocas características que compartía con su padre era su aversión a las conversaciones triviales.

Tareas. Orden. Secuencias. Parsimonia con las palabras: ¿era esta otra herencia indeseada de su padre, como un regalo de elefante blanco?

Hojeó el gran bolso color perla; sus artículos eran casillas que debía marcar cuidadosamente en su mente. Maquillaje, con el que embellecerse. Teléfono móvil, para supervisar a sus vasallos. Lista de la compra, garabateada con tinta azul brillante y su propia cursiva, alta y apresurada, pero aún bonita. Gafas de lectura, que usaba a regañadientes en la mesa de roble a diario. (¿Acaso la cercanía a la mediana edad las había hecho más necesarias recientemente?) Un reloj de plata excesivamente ornamental que necesitaba devolver a un exmarido excesivamente ornamental. (¿Y acaso eso no había sumido a su reino en un escándalo cuando se divorció? Amanda Stockton, hija del gran y renombrado Leonard Ogilvie, ¿había querido volver a ser Amanda Ogilvie? ¡Cuánto habían cotilleado y rechazado en privado los indolentes condes de la alta sociedad!)

Estaba ocupada, era rica. Era poderosa, dentro del marco feudal, esporádicamente beligerante, de la economía editorial. Lo tenía todo.

Y lo odiaba. Amanda también odiaba a su padre, en privado, a pesar de amarlo, como todas las hijas. ¿Tenía sentido? Ambivalencia. El bolso color perla en su regazo era como una joya descomunal. ¿Era la perla de Steinbeck, que despertaba la envidia de los demás, pero aun así era una maldición?

Su mirada regresó a los peatones que avanzaban apresuradamente con sus chaquetas coloridas en la agitada mañana de otoño.

Amanda quería ser "débil". Pues el monosílabo peyorativo de su padre describía la vida que ella envidiaba en secreto: al observar a los transeúntes en la acera, imaginaba que sus corazones albergaban cosas que el suyo no albergaba: amistades (amistades genuinas), un significado más allá de las salas de juntas, profundidad en lugar de la política corporativa y un propósito más allá de los informes anuales. Era víctima de las circunstancias; había crecido bajo una influencia abrumadora que nunca fue intencionadamente adversa, pero que aun así la atrofiaba de maneras sutiles e inmutables. No era la riqueza; ella comprendía firmemente que las personas con grandes recursos podían tener vidas llenas de felicidad y significado. Era algo más.

Le costaba articular la influencia de su padre, incluso para sí misma. Todos los largos años de su infancia —de hecho, toda su vida— habían sido una especie de tutela bajo la tutela de ese gurú de palabras escuetas. Era una persona «espiritual», lo supiera o no (habría odiado el término), pero su espiritualismo era directo y venal: veneraba al gran Becerro de Oro del comercio.

Él era el espíritu del feudalismo: la adhesión servil a la clase, la estructura social estratificada que, para ella, parecía ser el fantasma velado pero omnipresente del Viejo Mundo en Estados Unidos. El decoro dictaba que ella gobernara por encima de los siervos, y no que liderara entre ellos. Al igual que su padre, mantenía una discreta distancia de sus administradores, directores, empleados y, sin duda, de los escritores. Estaba en la cúspide de su subcultura, no solo profesionalmente, sino también personalmente. Amanda creció con la lección perdurable, restrictiva y tácita de que siempre sería juzgada por las compañías que frecuentaba.

Esto la convertía en una vida homogénea. Con sus iguales definidos por clase, estaba rodeada exclusivamente de personas muy parecidas a ella: adineradas, burguesas... y distantes. Su confidente más cercana (si es que se la podía llamar así) era Mia Turner, cuya editorial Cardinalis Publishing era una lejana rival de Platinum Circle. La principal afición de Mia parecía ser contratar y despedir a la "ayuda", de la que hablaba como un recurso desechable y eternamente frustrante. —Es tan difícil— dijo, invocando sin darse cuenta el cliché, —encontrar buena ayuda hoy en día—.

En una ocasión, Amanda intentó conversar con Mia sobre el nuevo libro de poesía de Cardinalis, escrito por un atractivo inmigrante somalí cuyo dominio del inglés, según Amanda, era comparable al de Walt Whitman. Fue una charla junto a la piscina en la resplandeciente casa de Mia en Glen Cove, Long Island.

—Oh—respondió Mia en un tono seco y sardónico—no leo libros de poesía.

Amanda contemplaba su avanzada mediana edad con su propia aprensión. Tras cuatro décadas, ¿se convertiría la influencia del feudalismo, que la acompañó toda su vida, en una parte indeleble de su carácter? ¿Miraría algún día hacia dentro y encontraría el fantasma de la estrechez de miras de su padre, con el mismo horror con el que descubriría un bulto en el pecho?

Amanda deseaba... la América diversa. Los peatones con sus chaquetas coloridas parecían etéreos, en cierto modo, vistos desde la ventanilla de su limusina. Se movían con agilidad, en tonos rojos, naranjas y azules. Incluían a miembros de prácticamente todas las razas, religiones, orígenes y niveles económicos. Se preguntó en qué círculos se movían. Se preguntó si leían poesía.

Consideró dejar el coche. ¿Por qué no salir de su dhow dorado sobre el río de hierro, aunque solo fuera por esta mañana, y unirse a la gente en la acera? ¿Por qué no simplemente caminar al trabajo en este hermoso día de otoño? ¿Existía la posibilidad, siquiera, de conocer a alguien nuevo? Quizás no; después de todo, seguía siendo Nueva York. Pero ¿y si simplemente intercambiaba unas palabras amistosas con el dueño de un quiosco, después de comprar su café solo, en lugar de que se lo sirvieran en la oficina? ¿Se sentiría refrescante simplemente dejando la elegante limusina?

O, mejor aún, ¿podría simplemente tomarse el día libre?

Luego, dentro del río cambiante, otro auto se acercó al suyo.

La limusina junto a la suya era una bala verde oblonga. Su color era… indescriptiblemente diferente. Su tono era un verde apagado, oliva oscuro, como los tonos más oscuros y sencillos de los billetes de dólar desgastados. Y, sin embargo, su brillo era casi cegador: una iridiscencia brillante y metálica. Era como un metal etéreo esmeralda forjado por los gigantes de hielo de la mitología nórdica. Casi dolía mirarlo, debido a una cualidad sobrenatural en su brillo. Amanda se protegió los ojos de lo que al principio pareció el intenso destello de la luz solar reflejada directamente. Y entonces recordó que el día estaba gris.

La ventanilla descendió ante el asiento trasero del coche. Y allí apareció un rostro redondo, blanco como la nieve, con sus brillantes ojos, de una blancura imposible, mirándola fijamente. Sin darse cuenta, Amanda abrió la ventanilla de su asiento trasero, como si un hechizo la obligara a saludar a la dueña de esos ojos deslumbrantes.

—AMANDA.

La voz era rica y profunda. Su sonrisa, tenue y temblorosa.

Un murmullo llegó entonces a sus oídos, esta vez desde el asiento delantero de su propio vehículo. —Hffffff...— El suspiro inarticulado surgió de los labios gruesos y la mandíbula cuadrada de Anatoliy, inclinado hacia arriba mientras inclinaba la cabeza hacia atrás, como un borracho desmayado. Amanda pudo ver sus ojos en el retrovisor. Su característico azul grisáceo claro parecía nublado ahora, mientras sus párpados caían. Allí, tras su mirada típicamente severa, una niebla sobrenatural había eclipsado el brillante mediodía invernal.

Y entonces, el rostro de marfil del vehículo contiguo se inclinó para dirigirse a ella. De una forma un tanto horrible, parecía inmensamente guapo. Sus mejillas altas y blancas afirmaban su rostro como las murallas de una fortaleza de cuento de hadas: afilado. Una barbilla cuadrada y blanca, también de líneas pronunciadas, la sostenía por encima de su imponente figura.

Sus brillantes ojos blancos eran indescriptibles. Reflejaban simultáneamente una inteligencia infinitamente refinada y el celo sombrío y apagado del lobo. Y albergaban una contradicción adicional: parecían, a la vez, aburridos y, sin embargo, gélidos y odiosamente voraces.

—Debes reinar en el Círculo Platino.

Entonces el rostro cambió. Sus mandíbulas se abrieron formando una elipse antinatural, y luego un círculo perfecto, como la boca de un amplio pozo de ópalo. Sus ojos se convirtieron en chispas redondas y chispeantes que destellaban entre un verde eléctrico y un blanco cegador y doloroso.

La inmensa boca se abrió: un anillo perfectamente simétrico. Era redonda como un reloj. Era un círculo de platino. Entonces, la forma misma del rostro del desconocido se estremeció y luego se redondeó. De la carne blanca surgieron legiones de dientes anillados en falanges de largas agujas. Sus hombros se estrecharon y su figura pareció alargarse. Lo que antes era un hombre era ahora un tallo blanco y retorcido en la limusina; el rasgo más grande de su pálido rostro era una boca como la de una anguila.

Ahora era una lamprea musculosa. Un cuello blanco, grueso y sinuoso ondulaba bajo sus dos ojos demasiado brillantes. La piel color luna palpitaba y se movía, como si su cuello hubiera intentado desalojar el problemático bocado descomunal de un desafortunado pez de aguas profundas que había engullido con demasiada avidez.

La voz se volvió aguda y sinuosa, salvaje y ronca...

—Amanda, ponte a trabajar. Es tu derecho de nacimiento reinar sobre los demás, esos... meros estetas, esos siervos de aspiraciones torpes. Son una pandilla insulsa de borrachos e imbéciles, los ciegos que guiarían a los ciegos con sus propios balidos. ¡Qué soberbia! Se aferran a la fortuna con sus sueños débiles y febriles y sus garabatos inútiles. Y en tus manos, deben permanecer. Es parte del plan, Amanda, el plan —aquí la figura color tiza se rió entre dientes—, ¿y quién aprecia mejor un buen plan que un Ogilvie?

"Es el Diablo", se oyó pensar Amanda. O quizá lo había dicho en voz alta; estaba tan estupefacta por su mirada que no podía estar segura. Lo sabía: era su primer pensamiento coherente desde que había visto ese terrible rostro pálido. "Pero no me tienta. Me obstruye. El Diablo me disuade."

—Además—continuó la figura, —no podemos permitir que captes algún desagradable significado.

Entonces, afortunadamente, la ventanilla del coche verde volvió a subir, aunque aún podía ver la monstruosa y sinuosa figura blanca de su conductor retorciéndose tras la luna tintada. Finalmente, la opulenta y oblonga bala salió disparada hacia adelante, con su plateada viridiscencia cortando el tráfico como la hoja de una guadaña sobrenatural.

Anatoliy despertó de golpe. Sus párpados temblaron; sus ojos azul grisáceo, ahora despejados de niebla, contemplaron la calle con indiferencia. Parecía no darse cuenta de que, apenas un momento antes, había estado inconsciente.

No, Amanda nunca había deseado una existencia de cuento de hadas. Pero, como la voz la había exhortado, ahora parecía estar aferrada a ella. El intruso se había apropiado del demonio del espíritu corrupto de su padre. Una cosa brutal y sobrenatural se había apoderado de su fantasma, ejerciendo la opresión de su vida como un trol blande un hacha.

Todavía envidiando a “los débiles”, envidiando a los transeúntes, todavía deseando la acera, Amanda permaneció sola, en la parte trasera de su limusina.

Ella estaba en camino al trabajo.