Con anteojeras

por Neil Brosnan

La vida me ha tratado bien; podría nombrar a muchos menos afortunados, empezando por mi madre. Fue ella quien tuvo que trabajar para sacarnos a todos adelante. Dio a luz al menos a tres antes que a mí, y a dos después, que yo sepa, y ni un solo padre entre nosotros. Sí, mi madre lo había pasado todo. Pero ese último día, al despedirnos, aunque sabía que ya lo había visto todo, seguía pensando que mi partida podría ser diferente. No había conocido realmente a los mayores; excepto al pobre Clyde, mi hermano mayor más cercano, que murió allí mismo, ante mis ojos... en su primer día ayudando a mi madre a arar el campo de remolacha.

Cuando los desconocidos entraron al patio, sentí el temblor de anticipación de mi madre. La llamaban; la arrullaban y chasqueaban los dedos; acariciaban y pinchaban su reluciente pelaje castaño, a veces en los lugares equivocados. La hacían desfilar por el pasillo y estudiaban cada articulación, tendón y tendón. Entonces me tocó a mí realizar la rutina. Podía ver el orgullo en sus ojos húmedos; su noble cabeza erguida sobre la puerta del establo, sus orejas erguidas, atentas a cada comentario.

Pude sentir su alivio cuando la camioneta giró hacia el este, hacia la tierra fértil y plana, alejándose de los pequeños campos rocosos de donde había venido originalmente. Conocía la monotonía y las dificultades de la vida en la península y, desde entonces, su único deseo era que sus hijos se libraran de las dificultades de su juventud.

Seguí llamándola incluso después de no poder oír sus respuestas. Recordé lo devastada que había quedado tras la partida de los dos anteriores; sabía que seguía llamando y que seguiría llamando mucho después del anochecer de la noche siguiente.

Le habría gustado mi nuevo hogar. Era una granja bien establecida con una gran casa antigua de piedra y una serie de elegantes dependencias. El terreno se extendía verde y uniforme por todos lados, entrecruzado por setos de espinos podados y salpicado de robles frondosos. Era época de ordeño, y un rebaño de unas cuarenta vacas de cuernos cortos esperaba pacientemente en la robusta puerta de madera a la izquierda del establo más grande, de techo rojo.

Los oí abrir la compuerta trasera de la camioneta, temblando de nuevo ante el áspero crujido de los tornillos de hierro oxidados, y me preparé para el impacto de la rampa de madera al bajar contra la piedra. Un momento después, el hijo del jefe me acarició el cuello antes de agarrarme del cuello y empujarme hacia atrás, hacia el patio adoquinado. Mis cascos descalzos aterrizaron con una serie de chasquidos huecos contra la dura superficie. Mi instinto me decía encabritarme, lanzarme, patear, soltarme, pero el suave silencio del chico me hacía querer responder a todos sus caprichos.

Mi llegada no pasó desapercibida; me condujeron hacia el pequeño grupo de gente que se había reunido frente a la puerta principal de la granja. Sintiendo mi renovado nerviosismo al ver a más desconocidos, el chico me animó a acercarme, usando palabras extrañas y amables, y repitiendo una en particular: «Toby». No me di cuenta entonces, pero ese sería mi nombre durante el resto de mi estancia en la granja.

Aunque mi establo estaba limpio y cómodo, dormí muy poco esa primera noche. Extrañaba el reconfortante aroma de mi madre, extrañaba los sonidos familiares de casa: el crujido de los ratones en el desván sobre el establo, el balido lejano de un cordero separado de su madre, las incesantes demandas de las voraces crías de golondrinas en las vigas sobre mi cabeza y, sobre todo, el contento masticar heno de mis hermanos en los establos vecinos.

Este lugar tenía sonidos diferentes; en la oscuridad de la madrugada, podía oír el lejano aullido de los perros por encima de los gritos de amor de los toros rivales. Hacia el amanecer, cantó un gallo, provocando una sucesión de extraños gemidos agudos desde el otro lado del patio. Sabía que provenían de los caballos, podía olerlos, pero cada vez que relinchaba para saludarlos, invariablemente no recibía respuesta.

Solo después de un par de horas de actividad en el patio, finalmente recibí una respuesta. Ya hacía tiempo que brillaba y percibí el tintineo metálico de las correas al desatarlas. De repente, mi puerta se abrió y el hijo del jefe me puso una cuerda en el collar. Con la mano libre, me acarició la cruz y me condujo, brincando de lado, hacia la casa donde los rostros de ayer se habían reunido de nuevo para evaluarme. El jefe, recordé del día anterior, la anciana sentada en una silla junto a la puerta era su madre, mientras que la joven era su esposa y madre del niño. Sin dejar de susurrar palabras tranquilizadoras, el niño me acercó a la anciana. Sentí una mano temblorosa en la nariz y escuché las palabras vacilantes: «Es un buen animal; que Dios lo bendiga y lo mantenga en forma y fuerte». Volvería a oír esa bendición, pero no por muchos años.

Durante la primera semana en mi nuevo hogar, el chico se encargó por completo de mi preparación para la vida laboral. Fue él quien me enseñó a usar el freno y el bretel, las riendas y el tiro, y el collar y el arnés. Una vez herrado, pasamos muchas horas recorriendo los caminos rurales, aprendiendo a confiar el uno en el otro en presencia de vehículos ruidosos y furiosos y perros que ladraban y mordían. Para entonces, durante unas horas cada noche, me permitían la libertad del pequeño potrero junto al patio, donde podía correr, rodar o mordisquear la hierba verde y tierna.

De vez en cuando veía a mis compañeros equinos; eran una panda extraña, flacucha y asustadiza, demasiado altiva como para dedicarme un segundo. Con el tiempo, me di cuenta de que ninguna de estas criaturas duraba más de uno o dos años en la granja. Cada una llegaba con gran entusiasmo en la camioneta que me había traído, pero, aunque muy raramente, alguna partía en un elegante camión para caballos con techo abovedado, era un gran camión verde el que traía a la mayoría desde nuestro patio.

Al mes de mi llegada, tuve la oportunidad de demostrar mi versatilidad en el prado. Ya fuera segando, removiendo, lanzando o recogiendo, el chico y yo seguíamos enseñándoles a la familia y a los vecinos cómo se debía hacer. Una vez que el heno finalmente llegaba a casa, era hora de empezar con la avena. Esto me resultó especialmente gratificante: no solo me aseguraba mi propio forraje invernal, sino que, siempre que el jefe no estaba a la vista, el chico me acercaba un puñado de granos frescos y dulces al hocico.

Una vez recogida la cosecha, fue como si el mundo se hubiera quedado dormido. El niño regresó a su internado y a mí me dejaron libre con las vacas para que engordara en la rica hierba del prado. Cuando llegaban las primeras heladas, el jefe me guardaba en el establo antes del anochecer, permitiéndome volver a pastar después del ordeño matutino.

Un día, justo antes de Navidad, relinché de alegría al oír la voz del niño en el patio. Momentos después, la voz me llamó desde fuera de mi establo. Resoplié de sorpresa cuando su cabeza apareció por encima de mi media puerta: ¡cómo había crecido! Ya no era un niño; ahora era un hombre joven. Yo también estaba madurando: ahora podía sentir la fuerza en los músculos endurecidos que ondulaban bajo mi grueso abrigo de invierno. No tardé mucho en poner a prueba mi fuerza: la primavera significaba arar y, aunque el trabajo era duro, la oportunidad de encontrarme con mis compañeros de las granjas vecinas fue una amplia compensación. Arar se basa en el trabajo en equipo y, como en cualquier otro ámbito de la vida, había buenos y malos compañeros. He trabajado con muchos compañeros a lo largo de los años y, aunque no los recuerdo a todos, hay algunos que destacan por razones muy diferentes.

Jet, mi primer compañero, tenía un nombre muy acertado. Era un enorme caballo Clydesdale, con la estructura ósea y la circunferencia de sus antepasados escoceses bajo un pelaje oscuro y brillante, incongruente. Arar con Jet era una auténtica montaña rusa: si bien era innegable su disposición y fuerza, era innegablemente estúpido y con frecuencia me veía obligado a salir de la línea mientras mis oídos ardían con torrentes de blasfemias humanas. Igualmente memorable fue Missy, una hermosa yegua castaña que ponía a prueba la paciencia del mismísimo San Francisco. Si bien Missy era tan brillante como Jet era tonto, como compañera la encontraba peor que inútil. No aportar su granito de arena ya era bastante malo, pero su destreza para morder y patear me obligaba a concentrarme en mi instinto de supervivencia en lugar de en la tarea diaria.

Por suerte para mí, el jefe —y más tarde el joven jefe— me emparejaba con Dolly siempre que era posible. Dolly era una yegua gris-ruana con enormes pezuñas como platos de sopa y ojos apacibles y confiados; desde el mismo momento en que nos uncieron, la telepatía pareció dominarnos. Si bien Dolly no fue la compañera más poderosa que he tenido, gracias a su disposición, inteligencia y destreza, se burlaba del terreno más inhóspito y la tierra más resistente.

No fue hasta que me encontré emparejado con un joven caballo castrado castaño, de la estirpe de Dolly, que empecé a darme cuenta del paso del tiempo. Después del primer año, parecía que la vida se medía por estaciones: arar, arrastrar, gradar y sembrar, seguido de cortar, voltear, rastrillar y arrastrar el heno antes de cosechar, atar y trillar el maíz. Desenterrar patatas era tradicionalmente la última tarea antes de volver a arar. Ni siquiera los ciclos interminables de la tierra eran inmunes a los altibajos de la granja. La mayor tristeza que experimenté fue cuando la anciana falleció entre las alegrías gemelas del matrimonio del joven jefe y el nacimiento de un hijo. Pronto, el niño se subía a mi lomo como lo había hecho su padre, y el viejo jefe se había convertido en una rara imagen en la granja. Yo también estaba pasando apuros: cada arado parecía más difícil que el anterior y las otras tareas parecían haberse fusionado en una rutina larga y continua.

Fue después de la trilla que llegó el potro. Con sentimientos encontrados, observé al muchacho conducirlo, brincando desde el remolque hasta la puerta de la granja, donde lo esperaba la familia. El joven jefe ayudó a su madre a ponerse de pie y la estabilizó mientras ella acariciaba con las manos los cuartos traseros del recién llegado. Las palabras, que le eran familiares, sonaban extrañas en su voz. «Es un buen animal; que Dios lo bendiga y lo mantenga en forma y fuerte». El potro silbó amablemente en respuesta a mi saludo mientras lo conducían por mi establo hacia el prado. De repente, mis dudas se desvanecieron: el joven parecía genuinamente agradable; podía visualizarlo soportando el esfuerzo del arado a mi lado mientras intercambiábamos historias y yo le contaba las normas que se esperaban en nuestra granja.

Con la esperanza en el futuro, mi corazón se encogió al ver las lágrimas en los ojos del joven jefe al abrir la puerta de mi establo. Sin decir palabra, me cambió el cabestro por un hackamore de cuerda y me condujo hacia el gran camión rojo que acababa de entrar en el patio. Podía oler caballos; al subir la rampa, los vi. Entonces la oí; incluso después de tantos años, el relincho de mi madre era inconfundible. Incluso mientras aseguraban la plataforma trasera, mi corazón seguía latiendo con fuerza. No podía verla, pero ella estaba allí y, independientemente de dónde terminara este viaje, sabía que pronto nos reencontraríamos, por fin.