La infección

por Karen Cline-Tardiff

El médico repite las preguntas. Pienso en dar respuestas diferentes cada vez. Dentro de cien años, en un sótano polvoriento donde alguien a cargo de excavar archivos antiguos para encontrar el origen de la infección, reflexionará sobre mis respuestas. Un codazo, un "oye, mira esto", y luego le echará la culpa a una enfermera cansada que solo me tomó el peso y la temperatura. ¿Cubriría la HIPAA sus lecturas informales, las investigaciones, el análisis minucioso para encontrar las respuestas? Ya nada es privado.

La doctora levanta la vista de su tableta y me mira fijamente. La miro a través de ella, observando la imagen que he creado en mi cabeza. "No, hasta el miércoles", respondo. Eso la tranquiliza y el lápiz vuelve a garabatear sobre el cristal. Ese ligero roce antes de continuar. El golpeteo acolchado en los radiales digitales.

La doctora nunca me pregunta por mis aficiones. Probablemente no tenga tiempo para aficiones, ha olvidado el placer de pasar el hilo por la muselina en lugar de por la piel. Olvídate de eso. Seguramente hay una buena razón por la que no cose su nombre en las medias navideñas ni en las servilletas y toallas con monogramas. No soportaba ver el rojo cardenal en las toallas color crema colgadas fuera de la ducha.

Leí en alguna parte que la infección era un castigo para las mujeres inmorales: mujeres que pensaban demasiado, leían demasiado, cuestionaban demasiado. Entonces, ¿por qué las doctoras no se contagiaban? Solo otro síntoma de la infección, que discrimina por clase social. Qué conveniente para mí. Había pensado y pensado. Pensé mucho en cómo pude haber contraído la infección. Había sido cuidadosa. Nunca bebí sin antes haberme inyectado una pastilla de prueba. Nunca tuve sexo sin los documentos necesarios de autorización de seguridad. Era como si los nebulosos "ellos" no tuvieran ni idea de cómo se propagaba la infección.

—¿…en la última semana? —Mi monólogo interior ha vuelto a ahogar su pregunta. Considero lanzar un número al azar, algo enorme, improbable. Me río mientras pienso en “sesenta y nueve” y luego intento disimularlo con una tos.

—¿Esta tos es nueva?

—Perdón, no. Solo tenía un cosquilleo en la garganta. ¿Cuál era la pregunta?

—¿Cuántas parejas sexuales has tenido la última semana? —. Así que cree que se transmite sexualmente. O simplemente está recopilando más información para pasarla a otros.

—Justo el que te comenté —. Qué desgraciado. Probablemente lo estén interrogando tipos con batas blancas, guantes de goma y caretas. Lo llaman “rastreo”. Las noticias muestran barrios enteros con los tipos de traje blanco y un perímetro, sin nadie dentro ni fuera de sus casas. Como si pensaran que la gente común empezaría a tener sexo en plena calle. Leí por ahí que el gobierno daba una caja de raciones diarias a cada hogar. Me imagino que la caja que viene sabe mejor que el contenido.

—…una sola inyección hoy, luego la pastilla dos veces al día durante los próximos seis días. Y, por supuesto, nada de trabajo, nada de vida social, nada de sexo. Le pediré a mi enfermera que te escriba una nota. ¿Alguna pregunta?

—¿Entonces me están poniendo en cuarentena? —La idea de pasar seis días sola en mi pequeño apartamento podría ser buena. Quizás podría ponerme al día con mi lista de lectura. Quizás estaría cagando sangre: un divertido efecto secundario de las pastillas.

—Por supuesto. Nos pondremos en contacto directamente con tu trabajo. Por supuesto, recibirás una caja de provisiones mientras estés en cuarentena. No se permiten visitas a domicilio ni interacciones con nadie. No se permiten charlas con los vecinos.

Pero pensé que se transmitía sexualmente. ¿Qué problema hay con una charla entre vecinos?

Si los médicos pudieran salirse con la suya poniendo los ojos en blanco, sé que habría perdido los ojos de la nuca. Ya han pasado tres meses y todavía no saben qué está causando esto. Soy yo quien debería poner los ojos en blanco. Todo parece inventado sobre la marcha. Ni siquiera me responde, solo teclea un poco más en su tableta mientras sale por la puerta.

Quiero romper sus reglas, ir al gimnasio o a un bar. Quizás ligar con un chico y tener sexo en plena calle. Pero termino yendo a casa. Como un reloj, una caja de provisiones llega por dron una hora después de que llego, con el bote de pastillas dentro. Pienso en hacer uno de esos vídeos de unboxing. Me pregunto si podría hacerme viral en seis días. Viral. ¡Ja! Ya soy viral.

La inyección no parece tener efectos secundarios. Empiezo a tomar las pastillas mañana.

*

He estado despierta toda la noche sudando por todos los poros del cuerpo. Reviso los foros en línea para ver si es un efecto secundario o parte de la infección. Al parecer, depende de a quién le preguntes. Termino cayendo en un abismo.

>El Dominus Regula está detrás de esto. ¿Por qué si no hay médicos enfermos? Que la clase dirigente esté sana.

>Las pastillas están llenas de mini robots que minan tu cuerpo en busca del registro Dominus.

>Dominis Regular tiene la CURA ¿por qué no la comparten? Siempre se trata del dinero.

Nunca había oído hablar del Dominus Regula, pero al parecer eran los ricos que lo controlaban todo. Cuanto más leía, más disparatado me parecía. Necesito desconectarme de internet antes de que se me haga papilla el cerebro. Hora de mi primera pastilla.

•

Al parecer, hay una cura en China que el gobierno de aquí no nos permite obtener porque la FDA se niega a que las farmacéuticas importen los ingredientes necesarios del extranjero. ¿Quién iba a pensar que estaría del lado de las grandes farmacéuticas? ¡Uf!, estos sudores están empeorando. No puedo creer que me quede un gramo de líquido en el cuerpo. Debería estar leyendo algunos de los libros que quería leer, pero me cuesta mucho concentrarme. No sé si es la infección o los efectos secundarios.

>la cura es peor que la infección

>Las raciones están contaminadas con infecciones para mantenerte enfermo.

>Es más fácil y barato matarte que curarte. ¡Despierta!

Lo bueno es que la comida de la caja de raciones no es tan mala como pensaba. La de hoy era una especie de carne con salsa y puré de papas. No es precisamente casera, pero mejor que la de mi madre. Nunca fue una gran cocinera. Me pregunto qué pensaría de la infección. Probablemente intentaría rezar para que se le pasara. Debería ver si hay recetas en internet para que la carne y la salsa queden un poco más elaboradas.

*

Día tres y sigo sin sangre. El sudor ha dado paso a escalofríos y fiebre baja. En los foros de internet dicen que los escalofríos solo duran un día. Algo sobre la infección que se está desvaneciendo. Las pastillas que se supone que ayudan no han hecho mucho efecto, por lo que sé, pero aún me quedan tres días.

Leí que el Presidente sabía sobre la infección y estaba utilizando a la CIA para propagarla entre las áreas urbanas del partido político opositor.

>Por supuesto que los políticos tienen la cura de China.

>¡Los Dominus Regula se están enriqueciendo gracias al gobierno! ¡Les venden las pastillas! ¡Nada funciona! ¡Seguimos enfermos! ¡Ellos siguen siendo ricos!

>Los médicos están involucrados. Se mantienen seguros y nos imponen las pastillas falsas.

Una cosa sobre los foros en línea es que son divertidos. Un poco delirantes, pero con gracia. Probablemente podría publicar algo descabellado y todos lo creerían. Pensé en empezar un rumor sobre las cajas de raciones, pero alguien ya lo hizo. Hay muchas teorías sobre el contenido e incluso la etiqueta. Retiré la mía para asegurarme. Tenía un pequeño chip, pero es para que los drones sepan dónde entregar los paquetes. Supuestamente.

*

Anoche me subió la fiebre, pero esta mañana probablemente fue la peor. Volvieron los escalofríos y luego empezaron los vómitos. Spikedbear751 dijo que el cuarto día es el peor. Todavía no he tenido sangrado anal y perry4prez dijo que si no ha empezado ya, no lo hará. No encontré nada cuando busqué en internet los ingredientes de las pastillas. No me sorprende.

>Las “pastillas” no son la cura

>Tienes que aplastarlos antes de tirarlos por el inodoro o sabrán que no tomaste las pastillas.

>Puede que haya alguien que pueda conseguir las pastillas chinas, las verdaderas.

No soy de dar mi dirección a desconocidos por internet, pero me gusta la idea de deshacerme de esta infección. Estaba abrazada al inodoro cuando oí el dron dejar mi caja de raciones hoy. Pienso en dejarla en el porche, pero sabrían que no he comido. Si creen que la infección está empeorando, enviarán a los de traje blanco a mi departamento. Podrían llevarme a un hospital y nadie me volvería a ver. De ninguna manera. Medio gateando, medio andando, hasta el porche, me arreglé lo más presentable posible por si me estaban viendo, y recogí mi caja de raciones.

Los espaguetis con albóndigas me dan ganas de vomitar otra vez. Puede que ya los estén envenenando, así que tiro el resto por el inodoro. Me adelanto y trituro mi pastilla de la tarde antes de tirarla también.

*

El quinto día es incluso peor que el cuarto. Spikedbear751 dijo que me estoy desintoxicando de las pastillas venenosas.

>Estos malditos médicos ni siquiera escuchan, solo te dan pastillas

>Nadie sabe siquiera cómo empezó ni cómo se propagó.

>Mi doctora me preguntó cuántas parejas sexuales había tenido. Le dije sesenta y nueve.

Todavía me estoy desintoxicando de las pastillas venenosas cuando me meto en la cama alrededor de la medianoche, exhausta y empapada en sudor.

*

Spikedbear751 >Hola, ¿cómo estás hoy?

Perry4prez >¿Gigglebox? ¿Aparecieron los de traje blanco?

Spikedbear751 >¿Alguien vio algo de Gigglebox hoy?

Spikedbear751 >¿Tomaste las pastillas venenosas? ¡Dime que no te las tomaste!

Spikedbear751 >mi conexión china tiene las pastillas envíame tu dirección

Perry4prez > ¡Día seis! ¡Mañana te irá bien!

Spikedbear751 >¡La infección es el control de la población!

Spikedbear751 >¿Estás ahí?