El tren del miércoles

Por Pete Mitchell

A las siete y media, la estación vibraba; los abrigos se rozaban, y los pasos resonaban al llegar a sus refugios. El aliento se elevaba como humo de cientos de chimeneas. Darren permanecía inmóvil en el andén, con el café entre las manos, observando la oleada de viajeros que se dirigían a la ciudad. No se sentía uno de ellos, sino más bien un observador distante. Un avistador de aves oculto tras un escondite invisible.

Tomó el palito y removió su café siete veces. Siempre siete. No creía que el siete, ni ningún otro número, fuera de buena suerte, pero creía en el ritmo, y el siete simplemente le parecía perfecto. Con seis u ocho, el día estaba destinado a arruinarse. Sería como reproducir un LP a la velocidad incorrecta. Semejante brusquedad le estropearía el día entero.

Algunos podrían haber tachado a Darren de solitario. Él, en cambio, se veía a sí mismo como independiente. Como un saxofonista practicando solo en un sótano, improvisando en el silencio, sabiendo que su virtuosismo solo sería reconocido como parte de una banda.

En casa, sabía que Ellington lo estaría esperando. Un gato atigrado tuerto con una oreja desgarrada, a Ellington no le interesaban los problemas de Darren. El gato había llegado a la vida de Darren, maltrecho y sangrando, y nunca se había marchado. Ellington siempre escuchaba cuando Darren ponía sus discos de Coltrane hasta altas horas de la noche. A veces, Darren imaginaba que el gato entendía el jazz mejor que él; que Ellington sabía exactamente cuándo una nota de blues se transformaba en anhelo.

---

Subió al tren por primera vez un miércoles. Los miércoles, a mitad de la semana laboral, marcan una transición. Algunos compañeros de Darren lo llamaban «el día ombligo», pero a Darren le parecían vulgares.

Subió al tren entre la multitud, pero parecía extrañamente apartada, como si el aire a su alrededor se moviera de forma distinta. Su abrigo estaba salpicado de lluvia y llevaba un libro de tapa roja. Lo abrió de inmediato y sus labios se curvaron en una sonrisa pensativa.

Darren contempló su reflejo en la ventana. Evitó mirarla directamente. Las gotas de lluvia sobre el cristal exterior la convertían en mil joyas. Le gustaba cómo se recogía el pelo detrás de la oreja y el ritmo pausado y sereno de su respiración.

No era la belleza de portada de revista. Era algo más singular; su belleza emanaba de su interior. Los demás parecían fotografías sepia al lado de ella (en formato Kodachrome).

A Darren le gustaba entretenerse durante su trayecto matutino inventándose vidas para desconocidos. Imaginaba al hombre del maletín raído como un contable que soñaba con ser mago, capaz de hacer desaparecer elefantes. La mujer de las calentadoras de lana había sido bailarina y ahora trabajaba como modista.

Para la mujer que le interesaba a Darren, no podía imaginar historias tan fantasiosas. Era una mujer con una vida seria. La imaginaba como arquitecta, dibujando extensas ciudades cuyos edificios se energizaban con el viento. Trazando mapas de países enteros que solo se hacían visibles cuando el amanecer disipaba la niebla. A veces, la imaginaba como violonchelista, aferrada a su instrumento entre las piernas, tocando notas resonantes hasta altas horas de la noche, ajena a sus vecinos.

Si la conociera, pensó, probablemente diría algo absurdo, como preguntarle si le gustan los gatos. Si dijera que sí, la invitaría a conocer a Ellington. Seguramente lo ignoraría, claro, pero tal vez entendiera que eso formaba parte de su misterio.

En sus fantasías, ella lo invitaba a una reunión con sus amigas. Se sentaban alrededor de una mesa bebiendo vino; de fondo sonaba jazz melancólico. Él era su invitado peculiar, que había traído queso de cabra y tomates secados al sol para acompañar el vino. Sus amigas lo molestaban: —¿Quién tiene tiempo para secar tomates?—, pero ella lo defendía: —¿No es maravilloso? Y este pinot está delicioso.

Un miércoles, durante su trayecto al trabajo, el libro que estaba leyendo se le resbaló de las manos. Logró atraparlo, pero el marcapáginas salió disparado por el pasillo hasta los pies de Darren.

Darren lo recogió rápidamente y se lo ofreció. —Aquí tienes. ¡Oh, London Court Books! Me encanta esa tiendecita.

Ella le sonrió directamente. —Sí, son geniales, ¿verdad? Gracias.

Las palabras eran intrascendentes, apenas una conversación, pero resonaban en él como una nota de saxofón sostenida demasiado tiempo.

Durante el resto del trayecto, permaneció sentado inquieto, como si sostuviera algo precioso contra su pecho.

Esa noche, Darren se sirvió un whisky en una copa de cristal. Puso un LP: "Body and Soul" de Sonny Rollins. El saxo de Rollins resonaba en el aire como un foco en un bar lleno de humo. Ellington se sentó en su regazo, disfrutando claramente de la música.

Darren repasó mentalmente la sonrisa de la mujer. No de forma romántica; no se trataba solo de ella. Se trataba de una prueba. Una prueba que necesitaba desesperadamente. Una prueba de que no era invisible. De que, aunque solo fuera por un breve instante, había sido alguien visto.

Escribió una nota en el reverso del Sudoku de ayer:

Hoy salí de las sombras. Por un momento fui real.

Ellington jugueteó con la nota, indiferente, moviendo la cola al ritmo de la música. Darren soltó una risita, arrugó la nota y la tiró a la basura de la cocina. Se sentía más animado que en meses.

Darren siguió viéndola en el tren todos los miércoles. Siempre subía en la estación de Glendalough, con un libro en las manos. Nunca volvieron a hablar. No hacía falta. Su sola presencia bastaba para reconfortarlo. Transformaba la monotonía de su viaje en tren en algo precioso.

A veces se preguntaba si ella se fijaba en él. Si recordaba que le había devuelto el marcapáginas. Quizá para ella Darren solo formaba parte del paisaje del tren abarrotado. Pero le gustaba pensar que algún día podría ver su rostro entre la multitud y pensar: «Me suena esa cara».

---

En la estación central de Perth, el tren se vació con un movimiento brusco. Darren lo siguió, como siempre. El aire olía a hormigón húmedo, café y comida frita.

Ella caminó delante de él. Él la miró como si estuviera iluminada por un foco. Entonces ella se detuvo. Un hombre la esperaba, sonriendo con una sonrisa perfecta. Ella se dejó caer en sus brazos. Su abrazo fue fácil, espontáneo y natural.

Darren se detuvo. La multitud pasó a su lado. Por un instante, el dolor en su pecho sonó como el gemido grave de un saxo barítono, lleno de anhelo y arrepentimiento. Se quedó inmóvil, observando la forma de su unión, como alguien fuera de un local de jazz, escuchando a través de la puerta pero sin poder entrar jamás.

Y sin embargo, sonrió. Claro que tenía a alguien. Era hermosa, ¿verdad? Era real. Ese era el punto. No era un personaje inventado. No se había imaginado su vida, una vida con él en ella. Tenía su propia vida, su propia existencia.

Finalmente, la multitud lo llevó en volandas. Revolvió su café siete veces, aunque solo quedaron los posos. En la calle el cielo se despejaba. El día ya no parecía una escalera de Escher.

Esa noche, de vuelta en su apartamento, Ellington lo esperó. Ambos escucharon con atención la música de Coltrane. Darren saboreó su Chivas y acarició el abrigo de Ellington.

—No te preocupes —le dijo a Ellington—. Estamos bien. Hay música que está hecha para ser tocada en solitario.

Ellington miró a Darren con su único ojo, sin mostrarse impresionado.