Caja de zapatos

por Dorit d'Scarlett

El viento gime a través de las tablas sueltas en las paredes, un sonido familiar desde hace décadas. Antes era más suave, juguetón, pero ahora es como un duelo. El polvo se asienta cada día más denso en la casa, suavizando las líneas de su vida. Ella se ha ido. Mi Clara. Y estoy vacía sin ella.

La cocina es mi corazón, y el de ella también, creo. La tetera reposa silenciosa sobre la hornilla, el cobre está opaco, el mango un poco flojo por años de uso. ¿Cuántas mañanas estuvo allí de pie, esperando el silbido, sosteniendo una taza de té entre sus manos mientras la luz del sol pintaba la encimera de un resplandor? Un plato agrietado todavía reposa sobre la encimera. Siempre había tenido la intención de arreglarlo.

La lluvia golpea con fuerza el techo de hojalata, el aire es pesado y la humedad expande las vigas hasta hacerlas crujir.

En la sala de estar, su sillón está ligeramente inclinado, la tela desgastada hasta convertirse en hilos en los brazos donde sus dedos daban golpecitos, sus pensamientos en algún lugar distante. El viejo tocadiscos todavía está en la esquina, su aguja silenciosa, como todo lo demás. Casi puedo oírla tararear las melodías gorjeantes de Johnny Cash.

El cielo se oscurece, la lluvia cae más fuerte y golpea con más fuerza el techo. Ya viene.

Su dormitorio tiene un aroma a lavanda, tenue pero persistente, que se aferra al vacío como un recuerdo que se niega a desvanecerse. La colcha de la cama está deshilachada en los bordes, un mosaico de su vida en tela: un retazo del vestido de su madre, otro de la vieja camisa de su padre. Lo remendaba por las noches, con las manos ocupadas y la mente en otra parte.

El trueno retumba, vibra a través de las paredes y el suelo. La lluvia cae a cántaros, impulsada por un viento que hace temblar las ventanas. El arroyo que baja por la colina crece, rugiendo como mil locos hasta que yo tiemblo. No aguantará mucho.

El pasillo conduce a la habitación más pequeña, la que guardaba sus secretos. Sobre el escritorio hay una caja de zapatos, con los bordes suaves por los años de manipulación. Ella se sentaba allí a menudo, con las manos demorándose sobre la tapa antes de guardarla sin abrir. No sé qué hay dentro. Nunca me dejó verlo. Clara nunca dejaba nada sin hacer. No le gustaban los misterios. Sin embargo, esta caja, esta única cosa, permanece sellada. Y ahora ella se ha ido.

A veces, en las horas tranquilas que preceden al amanecer, se sentaba con la cabeza inclinada sobre la caja y los hombros temblando. Podía sentir el peso de su tristeza, la forma en que se filtraba en todo y, después, permanecía en el aire. Sus lágrimas goteaban al suelo, empapándose del grano como si éste bebiera su dolor. Quería abrazarla, consolarla, pero todo lo que podía hacer era ofrecerle silencio, calor, protegerla del mundo exterior que la había herido tan profundamente. Y cuando finalmente levantó la cabeza, se secó la cara y susurró: "Lo siento." Quería pregunatrle—¿Por qué?— pero nunca pude.

Las paredes gimen a medida que la inundación se acerca y el suelo tiembla bajo mis pies por el peso de la tormenta. El agua se filtra por las grietas, lame los rincones de sus habitaciones y alcanza los pedazos de su vida que he guardado a salvo.

La caja de zapatos.

No puedo protegerla. El agua sube demasiado rápido, se precipita por el pasillo y arranca la silla de su escritorio. Se estrella contra la pared, la caja de zapatos se inclina y se abre cuando la corriente la atrapa. Las fotografías se derraman, los rostros y los momentos se dispersan en el agua turbia.

Una fotografía flota hacia la luz.

Los bordes se curvan por la humedad, pero su imagen permanece nítida. Clara, de pie junto a una niña. Su cabello es más oscuro, su sonrisa es vacilante. Está sosteniendo la mano de la niña; su similitud es inconfundible.

El rostro de la niña también es el suyo. Más joven, más suave, pero con la misma curva de la mandíbula, la misma luz en los ojos. Una hija.

Ella nunca me lo dijo.

Las aguas de la inundación tiran de la foto, pero esta se aferra al borde de una ventana, desafiante. Por un momento, todo está en silencio. La lluvia cesa, el rugido del arroyo se calma. La tormenta ha pasado y me ha dejado hinchada, empapada y temblando.

Mientras el agua retrocede, dejando barro y caos a su paso, me aferro a lo que he encontrado. Clara no está perdida. Está en algún lugar, con su hija. Tal vez por eso nunca regresó. Encontró algo mejor, a alguien mejor.

El viento sopla de nuevo, más suave esta vez, secando los rincones húmedos de mis habitaciones. Puedo dejarla ir ahora. No porque quiera, sino porque pertenece a donde está.

Y me quedaré, sosteniendo los ecos de su vida en las paredes que una vez la sostuvieron.