1970: El retrato que no fue

por Sharon Berg

Han pasado cuatro días. Tengo las rodillas encogidas bajo una falda larga con estampado de flores, los talones apoyados en el asiento de la silla de la cocina mientras leo un libro. Tomo una taza de café de la cafetera que Noel compró en una tienda de segunda mano. Me he refugiado en este piso que mi hermano Weylin comparte con Rory y Noel.

Aquí viven tres hombres. Soy la única mujer. Sin embargo, Rory y Noel me han ayudado a revisar tanto la agresión de mi madre como la inesperada traición de mi hermano. El silencio continuo de Weylin desde la noche de mi llegada me da una perspectiva más amplia. Me he escapado de casa. Estoy en un limbo mayor del que jamás podría haber imaginado. Todavía me lavo la quemadura en la mano, causada cuando mamá me tiró una olla de patatas hirviendo. En apariencia, estaba enojada porque había aceptado un trabajo de niñera sin consultarle. En el fondo, no estaría en casa para lavar los platos de la cena. Aun así, la brecha entre nosotros es mucho más profunda. Ella lucha contra su inseguridad con control. Represento un desafío para ella. En cuanto a Weylin, aterricé aquí sin avisar, interrumpiendo su cita con una nueva novia.

Rory entra en la cocina con un pequeño lienzo estirado y un bloc de dibujo bajo el brazo. En la otra mano, lleva una cesta de seis cuartos de galón llena de pinturas y pinceles.

—Ven a dar un paseo con nosotros, Elke. Noel y yo vamos a los campos detrás del vivero de Dale. Queremos pintar al aire libre. Creemos que es el lugar perfecto para encontrar inspiración.

Noel baja por el pasillo, siguiendo a Rory, con sus provisiones. Lleva un sombrero vaquero de paja.

—Sí. Ven con nosotros. El vivero está abandonado. Creo que todavía hay gente viviendo en la casa, pero ya no hay nadie en los invernaderos. Ese campo definitivamente estará vacío.

—Creo que se parecerá a lo que pintaron los impresionistas —añade Rory—. Por eso elegimos ese lugar.

—No sé...

Estoy en el limbo. Mi hermano está muy deprimido. Ha reconocido que lo que hizo estuvo mal. Me dio un trozo de espuma y una manta para dormir en el suelo de su habitación esa primera noche. Podría haber aceptado que le hiciera el amor a su novia, aunque no sabía que estaría allí. Por eso les di la espalda. Pero eso fue seguido por sus risas, seguido por su invitación a que viera lo que estaban haciendo... Solo puedo decir que me quedé impactada. Me obligó a practicar voyeurismo sexual. No podía quedarme en su habitación. Me sentí tan traicionada.

Ahora, su estado de depresión es peor que el que presencié durante su adolescencia. Ha faltado tres días al trabajo. No hemos hablado ni una palabra desde que salí de su habitación. No sale de su habitación salvo para ir al baño. Nadie lo molesta, aunque lo invitamos a cenar con nosotros todas las noches. Hasta ahora, no ha venido. Llevo cuatro días durmiendo en la cama de Rory mientras él se acurruca en la bañera. Me da pena tener que desplazarlo, pero Rory insiste en cuidarme.

—Ven a dar un paseo, Elke. Trae un libro si quieres, o un cuaderno de dibujo. Necesitas salir de casa. Tomar el sol. Desconectar. Ven al aire libre con nosotros.

Noel se quita el sombrero y se acerca para colocármelo en la cabeza.

—Toma, te presto mi sombrero para que no te quemes con el sol.

Le ajusto el sombrero a Noel, y una sonrisa atraviesa mi reticencia a moverme. La ilusión de una excursión comienza en lo más profundo de mí. Estos dos están demostrando ser buenos amigos.

—Está bien, iré.

Rory y Noel planean pintar en 1970 como lo hicieron los impresionistas hace cien años. Cuesta creer que haya pasado tanto tiempo desde que los impresionistas aprendieron sobre experimentos científicos con la luz y trasladaron su comprensión del color y el espectro luminoso a sus lienzos. Noel y Rory tienen un trozo de cartón como paleta y lienzos estirados de 30 x 40 cm, además de los tubos de pintura y los pinceles en sus cestas de seis cuartos.

—Quiero ver si puedo captar los colores cambiantes de la luz del sol bajo las nubes en movimiento —exclama Rory—. ¿Puede una naturaleza muerta dar la impresión de movimiento?

Mientras caminamos, Rory comparte lo que sabe sobre Dale Estate, lo que me recuerda la inclinación de Weylin de compartir siempre su conocimiento.

—Lo que Edward Dale y su hijo Harry lograron es impresionante. Edward comenzó a vender verduras de su huerto a mediados del siglo XIX. Para cuando el Vivero de Dale alcanzó su máximo esplendor, ya contaba con ocho hectáreas de invernadero. No solo empleaba a una cuarta parte de la población de Brampton, sino que Harry Dale trabajó junto a su padre hasta que heredó el negocio.

—Es increíble, —dije—. Weylin me contó cómo construyeron su negocio.

—Atrajeron la atención de floristas de todo el mundo —añade Noel.

—Sí. Sus rosas y orquídeas causaron sensación internacional. Pero su negocio decayó en la década de 1960. Inspiraron competencia.

—Sí —asiente Rory—. Los campos están abandonados, las casas de cristal están rotas o se han ido. Pero tengo ganas de pintar algunos sellos postales de los restos de sus campos de flores.

La realidad es que Rory y Noel usarán sus pequeños lienzos creados al aire libre como referencia, transfiriendo sus composiciones a piezas más grandes que realizan en casa. Su propósito hoy es estudiar el paisaje, recopilando información: luz, sombra, textura, forma, línea, yuxtaposición, color. Cada pintor manipula estos aspectos en su obra, eligiendo uno o dos para enfatizar.

Se siente como si fuéramos una pequeña troupe artística del pasado mientras caminamos por la acera, yo con falda larga y blusa, ellos dos con vaqueros y camisetas salpicadas de pintura. Debemos parecer como si hubiéramos salido de una máquina del tiempo. Capturaremos los campos de flores al aire libre y con pintura fresca. Los impresionistas se centraban en el color, la luz y la técnica en sus pinceladas, inspirados por la ciencia de los rayos de luz. Rory y Noel son jóvenes, aún buscan su enfoque, pero son dedicados y están dispuestos a experimentar. Sé en el fondo que encontrarán su propósito.

Llegamos al límite del campo, bajando por una pendiente gradual a este lado. Hay una pendiente más pronunciada al otro lado. El campo que Dale solía sembrar con flores era una llanura aluvial cuando el arroyo era un río de pleno derecho. Ese río fue desviado en su mayor parte cuando el pueblo de Brampton desarrolló uno de los primeros sistemas de alcantarillado de Ontario. Caminamos por el antiguo camino de servicio del Vivero Dale. Las flores aún se asoman entre la hierba alta a ambos lados del arroyo, y los restos del vivero se mezclan con las plantas nativas voluntarias.

Mientras descendemos por la ribera, Rory y Noel caminan delante. Me detengo a recoger flores naranjas, moradas y rojas que asoman entre la hierba alta y sin cortar. Su paso abre un sendero hacia la llanura, con la hierba alta aplanada mientras Noel y Rory avanzan. Rory se sienta a dibujar junto al arroyo y luego se gira hacia mí, decidiendo que algo diferente le atrae más.

—Elke, ¿puedes mantener esa pose mientras recoges tu ramo?

Su llamado alerta a Noel, quien mira hacia arriba.

—¡Oye! ¿Estás viendo "El camino a través de la hierba alta " de Renoir?

—Sí. Algo así.

Todos somos reflejos en ese momento. Recordamos nuestros estudios, la historia de las artes visuales. Ambos pintores me observan mientras estoy de pie, rodeado de coloridas pinceladas de flores que se asoman entre el verde. Ven una figura tallada en la historia. Nos ocultan las casas modernas que rodean este campo tras los árboles reunidos en la parte superior de la llanura aluvial. La fecha podría ser 1840 o 1940, pero en realidad es 1970. Empiezo a componer un poema mentalmente, capturando mi propia perspectiva de la mujer con falda larga, sombrero para el sol y recogiendo las flores que asoman entre la hierba alta de la colina.

♣

Hemos vuelto a casa. El enorme ramo que recogí está en un frasco sobre la mesa, entre Rory y yo. Terminé de escribir mi poema. Rory y yo trabajamos a ambos lados del ramo. No puedo ver su rostro ni lo que está haciendo. Él no puede verme completamente mientras estamos sentados. Es cuando me levanto para prepararnos café que miro hacia él y veo su dibujo.

Le ha dado su toque personal a este lienzo de 30 x 40 cm. Unas líneas borrosas que representan flores cubren mi rostro. Solo se ven la parte superior de mi cabeza y un brazo, cubierto por una blusa de manga larga.

—Eso es diferente, una especie de antiretrato.

Él levanta la vista y sonríe:—“Sí, todavía no conozco tu cara lo suficientemente bien como para hacerte un retrato.

—¿Así que te acercas al caballo lentamente? ¿Esperando que no salga disparada por el campo?

—Podrías decir eso.

—No me importa posar para ti, Rory. Todo artista necesita practicar el trazado de sus líneas. Casi todos los artistas, a lo largo de la historia, han tenido modelos. Aprendí muchísimo en las clases de dibujo que tuve en la escuela. Lo entiendo.

Así fue como me convertí en modelo y Rory en pintor en nuestra amistad. Sí, seguía dibujando y pintando además de escribir, pero Rory y Noel me dieron un nuevo sentido de propósito. Incorporarme a su pintura como modelo me conectó con los pies en la tierra. Me sentí mucho más tranquilo. No me veían como otros hombres. Consideraban mi forma y cómo capta la sombra, los aspectos de la luz que me rodea, cómo las luces caen sobre mi rostro y hombros. Esto es especialmente cierto con Rory porque poso principalmente para él. El potencial para dibujarme está ahí en cualquier momento: sentado en una silla, boca abajo en la cama o de pie junto a una ventana. Puedo sentir los dibujos y pinturas que haremos juntos en el futuro. Dibujar y pintar son un pegamento extraño, que hace que el vínculo entre artista y modelo se manifieste. Pero este primer plano es algo diferente.

—¿Añadirás mucho color? —Hasta ahora solo queda la pintura base sepia.

—Sí, pero lo haré con un frasco de flores rojas, para simplificar.

Saca su paleta de cartón de la cesta de pinturas que dejó junto a la puerta al volver del campo. Aplica verdes, azules, siena, rojos, negros y amarillos. Preparo café, ya no estoy sentado, así que empieza por el fondo. Puntos nítidos de sombras juegan en las paredes amarillas desde la puerta con su ventana. En esta pintura, juega con la sombra, exagerando los picos y valles.

Colocándole su café frente a él, me siento con mi propia taza al otro lado del alto ramo para releer mi poema.

Renoir

Los invernaderos estaban vacíos.

Elefantes de cristal a ambos lados del carril.

Nuestras tres reflexiones

Fotografiado donde el vidrio miraba hacia atrás

y mantener el ritmo.

Al final del camino

Bajamos por una pendiente tirando de la cuerda

caminar sobre un campo florido

detrás de casas de flores desiertas.

El sol proyectaba sombras por delante.

como una marea

lavando las hierbas.

Corrí adelante,

Mi falda larga se extendía como una vela

y chimenea por el viento mientras me inclinaba

para recoger las fragantes cabezas de amapola

y los ato en mi delantal.

Pintado por la caza y búsqueda del sol.

entre las nubes

Miré por encima del hombro.

donde ambos estaban ocupados

un caballete a cada lado de mí

y me vi enmarcado

como una cita

Comienza añadiendo color a mi cabello, que se aprecia en los huecos entre las hojas de ftalo y verde savia. Con toques de pintura directamente del tubo, mi cabello presenta reflejos ocre amarillo sobre siena tostada. Pero el verdadero centro de atención de la pintura son el rojo naftol y los pétalos bermellón. Las flores son centrales en este retrato; la figura detrás del jarrón lleva un solo brazo y una blusa negra estampada con figuras azul cerúleo.

Después de cenar, nos sentamos en su cama, uno junto al otro, a leer un libro sobre Marc Chagall. Marc amaba a su Bella con desesperación y pasión. Era su musa, su modelo, su amante, pero también pasaba tiempo con otro hombre. Sentarme junto a Rory me transporta a la fiesta de cuando nos conocimos, cuando nuestro enfoque no era más que la posibilidad de una amistad mientras explorábamos un libro sobre Picasso. Estos últimos días me he sentido completamente apoyada por Rory. Es un reflejo del apoyo que antes solo recibía de mi hermano, pero esto me llena más. Confío en Rory más que en nadie antes. Me permite ser yo misma. Defiende todos mis intereses, ya sea escribir, dibujar o pintar acuarelas.

Mientras me relajo, me apoyo en su hombro. Rory se inclina para besarme la coronilla. Levanto la cara para mirarlo. Sus ojos permanecen fijos en los míos más tiempo de lo habitual. Es un cambio de perspectiva: ojos azules leyendo ojos verdes, buscando pistas. Lentamente, se inclina y me besa en los labios. Es un beso suave y delicado. Es la primera vez que me besan así. Se aparta para mirarme a los ojos de nuevo, buscando más señales, queriendo saber si besar es aceptable para mí. Al encontrar la respuesta, se inclina de nuevo. El siguiente beso sigue siendo suave, pero con un toque extra de exploración.

Por mi parte, la indecisión en la que me he envuelto debido a la confianza rota y la negación de mi interferencia sexual por parte de amigos de la familia está desapareciendo. No puedo sanar si mi familia no cree en mis experiencias. Después de un rato, Rory deja el libro en el suelo y se levanta de la cama para apagar las luces. Retiramos la colcha y nos tapamos, pero no nos quitamos la ropa. Le he contado sobre mi desconfianza hacia los hombres. Le he contado las cosas que diferentes chicos y hombres me han hecho en el pasado. Las manos de Rory no pasan por debajo de mis hombros. Me doy cuenta de que está esperando que tome la iniciativa, esperando que le indique que quiero algo más que besos. Ya casi lo consigo.

Durante las siguientes tres semanas, nos besamos y abrazamos hasta quedarnos dormidos, aunque nuestras manos exploran un terreno más amplio con cada semana que pasa. Una cosa siempre lleva a otra, y ese momento se siente histórico. No me siento coaccionada ni presionada. Él espera que yo tome la iniciativa. Me deja tomar la iniciativa. Cuando finalmente sucede, es como si las placas tectónicas se deslizaran, como si toda la tierra se moviera repentinamente bajo nuestros pies. Y hay un crescendo al final.

Hay una liberación tal. Dejo ir mis dudas. Elijo a este hombre. Soy la modelo y él es el pintor. Incluso hacer el amor se convierte en arte genuino. Caricia. Tacto. Presión. Estiramiento. Movimiento. Fluidez. Yuxtaposición. Ritmo. Armonía. Voz. Todo nuestro contacto resuena en el momento en que posé en esa colina donde las flores asomaban entre la hierba alta. Se refleja en la forma en que Matisse, Ingres o Renoir pintan sus odalescas. Rory seguirá su ejemplo. Es el destino.