Desguazado

por EC Traganas

—Ve a alimentar a las gallinas —me pide mi Thea Popi, —y tráeme un par de huevos —.Se oye un débil cloqueo en el gallinero, al otro lado del camino de piedra. El sol del atardecer quema en lo alto. Un calor sofocante me envuelve como un horno de ladrillos. Miro por dónde piso. Los antiguos adoquines están desgastados y resbaladizos; la pendiente es pronunciada. Un paso en falso y me deslizo por una peligrosa pendiente hacia la plaza del pueblo.

Con una bolsa de plástico en la mano, me abro paso entre las grietas irregulares salpicadas de orégano silvestre y manzanilla, y poco a poco consigo un punto de apoyo seguro. Miro al interior de la puerta mosquitera, agujereada por los agujeros. El interior está oscuro, húmedo y mohoso, cubierto de heno rancio y salpicado de excrementos verdes y blanquecinos. La puerta se abre de golpe, chirriando sobre sus bisagras oxidadas, y las gallinas graznan y corren a saludarme: gallinas Tsouloufati , la raza robusta y fiable de esta remota y montañosa región de Grecia, de color marrón y crema con crestas bermellón brillante.

Una de ellas, una joven Thea Popi recién comprada a buen precio a un vendedor ambulante de aves, está desconcertada por mi imponente presencia. La arrullo para animarla, pero es una gallina salvaje, con un pico afilado como una aguja que empieza a pinchar mis pies descalzos y calzados con sandalias como una máquina de coser en punto cadeneta. Pwa-a pwa-a, pwa-aa, cloqueo suavemente para ganarme su confianza, hurgo en la bolsa de pienso y coloco una suculenta cáscara de sandía delante de su pequeña y estrecha cabeza para distraerla.

Saco cortezas rancias de pan agrio empapadas en leche de cabra y las gallinas mayores vienen corriendo. Trozos de corazones de tomate, virutas de melocotón agusanadas, hojas de acedera marchitas, pieles de almendra, restos de pasta y diversas delicias salen disparadas de la bolsa, y pronto las gallinas están alegremente ocupadas. Meto la mano en el estante húmedo de vida naciente y, rápida y cautelosamente, cojo un puñado de huevos de alabastro tibios, brillantes y firmes al tacto. Una de las gallinas mayores vuela hacia mí chillando, con sus ojos vidriosos llenos de indignación, y salgo corriendo, con la bolsa arrugada en la mano y la puerta chirriante cerrada de golpe.

—¿Y bien? —sonríe mi tía con picardía, mostrando su buen diente de oro, que brilla como el pico de un pollo en miniatura. —Hay trabajo que hacer —oigo su voz animándome. Tomo el ánfora y la cesta forradas de mimbre, me dirijo al perivoli a buscar tomates maduros para la cena, y luego subo la media milla cuesta arriba hasta la fuente del pueblo, enclavada en la cornisa de la colina, deteniéndome por el camino para acariciar al Viejo Marco, el burro viejo, atado a pastar.

Cuando regreso empapada en sudor, el sol ya ha pasado el meridiano, las plumas de pollo cubren el patio de Thea Popi, la olla hierve en el quemador de queroseno y mi tía está sirviendo un sabroso avgolémono con huevo y limón. Se sirve sopa en cuencos de loza desportillada. Una hogaza de pan de masa madre se coloca en una cesta forrada con servilletas; se vierte agua fresca de manantial en vasos de cristal.

—Kalí oréxi —dice Thea Popi mientras saborea un plato de lo que parecen un par de globos palpitantes flotando en aceite de oliva. —¿Y qué? —parece que sus ojos se cruzan con los míos en un desafío silencioso.

—Buen provecho —respondo. Conozco mi lugar, solo una chica de ciudad que pasa los soñolientos meses de verano en el extranjero, intentando ganarse la vida. Mi tía abre uno de los ovarios hervidos, y conozco a una vieja que ha visto días mejores.