Un rompecabezas

por Fran Schumer

Rachel y su madre, Sarah, están sentadas en la sala del apartamento de los padres de Rachel. La luz inunda el apartamento, que está en el piso 31. Un campo de golf y, más allá, una alfombra verde. No hay gente. No hay ruido. Quizás sus padres se estén preparando para la siguiente etapa: el cielo.

El padre de Rachel está dormido en su sillón elevador operado a distancia, cuando su madre, volviéndose hacia Rachel, dice esto:

—Nunca te entendí realmente.

Rachel está sorprendida. Considerando que tiene 54 años y su madre 80, es un poco tarde para eso. ¿Qué estará tramando su madre? Rachel reflexiona sobre esta pregunta, pero antes de que pueda formular una respuesta, su madre vuelve a hablar.

—Los entendí mal a todos.

Por primera vez, su madre no está siendo sarcástica. Habla en serio, sacudiendo la cabeza con tristeza, como hizo al enterarse de la noticia de la cirugía de reemplazo de cadera de Norma Weinstock.

Desafortunadamente, la asistente, Linda, una excelente cuidadora pero habladora incansable, insiste en ese momento en preocuparse por el padre dormido de Rachel. Parloteando sobre un pedido de comestibles, impide seguir conversando.

De todas formas, Rachel no puede quedarse. El tráfico entre el apartamento de sus padres en Queens y su casa en Nueva Jersey es notorio, y al igual que su madre, a quien Rachel cree comprender, siente una necesidad constante de volver a casa. Incluso cuando está en casa, quiere volver.

En cierto modo, es gratificante, piensa Rachel mientras está atrapada en el tráfico del Cross Bronx. Su madre finalmente se ha dado cuenta de que no es quien su madre siempre quiso que fuera. Por otro lado, es deprimente. Rachel es, y nunca será, quien su madre quería que fuera. Rachel, ella misma, no es la persona que quería ser. La Dra. Schlang no está esta semana, pero a medida que el grupo de coches se hace más denso, Rachel imagina qué le diría a la terapeuta si estuvieran en su sesión semanal.

—Tal vez finalmente haya aceptado la persona que soy —se imagina diciendo Rachel.

—¿Y quién es esa persona? —preguntaba la siempre lacónica Schlang.

—Bueno, para empezar, una persona que no se va a teñir el pelo.

En sus ensoñaciones, Rachel imagina a la Dra. Schlang riendo. Se pasa la mitad de la sesión intentando hacerlo reír, lo cual quizá explica por qué no le saca mucho provecho de la terapia. Como siempre, está actuando.

El cabello es un tema importante. Es una de las mil cosas superficiales en las que se centra la madre de Rachel, que no es superficial. Está especialmente preocupada por el cabello de Rachel ahora que la parte frontal ya no solo es gris, sino blanca.

—¿No crees que mi hija debería teñirse el pelo? —les pregunta a las amigas de Rachel cuando la acompañan de visita. O a Eugene, el esposo de Rachel: —¿Por qué no le dices que se tiña el pelo, Eugene?.

—Porque me gusta su cabello —respondió Eugene la primera vez y luego cada vez que la Sra. Silverman preguntaba.

No hay un día en el que Rachel no agradezca al dios en el que no está segura de creer por haberle entregado a Eugene, ya sea que sus padres lo aprecien o no.

El cabello de Rachel es como el de su padre, rizado y descuidado.

—Me pierdo con solo mirarlo —dijo una vez Louise, la amiga de Rachel. A Rachel no le importó. Sabía que Louise, que tiene el pelo liso, consideraba un lujo los rizos salvajes y exuberantes de Rachel. No son como las ondas gruesas y brillantes de su madre, de un castaño rojizo y sedoso, cuidadosamente arregladas en la peluquería cada semana, donde Sarah querría que Rachel fuera. Su madre ha dicho que Rachel preferiría hacer cola en el Departamento de Vehículos Motorizados que pasar una hora bajo un secador de pelo. ¿Y para qué molestarse, si su pelo pasa la mayor parte del tiempo aplastado bajo el casco de la bici o metido en un gorro de baño mientras nada?

En el coche, su teléfono interrumpe sus diversas ensoñaciones. Es Louise, su mejor amiga y defensora del cabello salvaje y alocado; también a la alocada Rachel.

—Ey.

Al igual que la Dra. Schlang, Louise es una mujer de pocas palabras. Sin embargo, lo bueno es que Rachel no tiene que pagarle, y a veces piensa que Louise es más inteligente.

—¿Qué es lo que tu madre no entiende de ti? —pregunta Louise.

—Por qué no me convertí en la abogada elegante, la profesora universitaria o lo que fuera que se esperaría de alguien a quien el instituto votó como la "chica más inteligente". Además, por qué no gano lo suficiente ni me casé con alguien que ganara lo suficiente para que no sintiera la necesidad de traerme latas de atún en oferta de Waldbaum's todas las semanas.

Un gruñido de Louise.

—Al menos a tu madre le importaba. Mi madre se pasaba el día sentada en el sofá leyendo 'The New Yorker'. No sabía dónde estábamos.

Rachel adora a Louise. Le encanta su escepticismo, sus comentarios irónicos sobre la vida. Le encanta especialmente que Louise sea escéptica con ella. Louise y Eugene, a quienes Louise presentó a Rachel, coinciden: Rachel es una narradora poco fiable.

—Y luego está la casa. Nunca decoré mi casa tan bien como mi madre, o mejor dicho, Bunny Fox, su decoradora, quien decoró la casa donde nos criamos. ¿Qué sabía yo de cortinas? Francamente, me aburrían. Era mucho más feliz en mi habitación haciendo rompecabezas.

Rachel diseña crucigramas para ganarse la vida. Algunos tienen una temática ingeniosa, con referencias a la historia o la literatura, y otros, si Rachel se siente realmente ambiciosa, incluyen datos o temas científicos. Uno estaba tan bien concebido que se publicó en la revista Sunday Telegram, pero eso fue hace años. —¿No estaría bien que te dieran un trabajo a tiempo completo? —preguntó la madre de Rachel en aquel momento. Incluso entonces, Rachel sabía que la decepcionaría. El Telegram no le daría un trabajo a tiempo completo, y con razón. El editor armó tanto revuelo con el primer crucigrama que envió que Rachel se quedó paralizada. No podía imaginarse crear otro tan bueno. A veces, ni siquiera podía creer que hubiera creado ese primero. Ahora, se conforma con la tarea menos estresante de proporcionar crucigramas al periódico local. "Muy bien", imagina Rachel que diría su madre. "¿Cuánto pagan?"

—Bueno, al menos tus padres aprecian a Eugene —le recuerda Louise.

—Al principio no —dice Rachel. —O sea, estaban contentos de que me casara. Después de todo, no era joven, pero habrían preferido, ya sabes, a algún médico rico o al menos a algún abogado bienhechor, al presidente de la Unión Americana de Libertades Civiles o algo así. ¿Recuerdas el chiste que hacían mis hermanos? Podían traer a casa a mujeres de la Phi Beta Kappa y reinas de belleza, y su madre protestaba. —No tiene mucha personalidad, ¿verdad? —.En cambio, si traía a casa a Vince, el abusador de menores, mi madre decía: —Bueno, la gente cambia.

Louise tiene que ir a pasear a sus perros, pero después de reflexionar sobre la situación de Rachel, finalmente le da su opinión, que es más de lo que la Dra. Schlang suele hacer:

—Tu problema no es tu madre, Rachel. Es que aceptas como condición para ser feliz que tu madre apruebe todo lo que haces. No es su responsabilidad, pero sí la tuya, no desear que lo haga ni sentirte menospreciada si no lo hace. Me encanta tu pelo. A Eugene le encanta tu pelo. A Eugene le encantas. Y acabas de enterarte de que ese crucigrama de francés que hiciste sobre ciclismo se publicará en L'Équipe. ¿Qué más quieres? Supongo que tienes razón, pero tus padres siguen siendo tus padres, y quieres que aprueben lo que haces, aunque yo nunca lo hice —dice Louise.

Por fin, el tráfico se mueve. Una hora después, Rachel entra en la casa que su madre cree demasiado pequeña. Eugene trabaja hasta tarde —la universidad donde da clases tiene un evento esta noche— y ella tiene tiempo de meterse el pelo revuelto en un gorro de baño y salir corriendo a nadar. Al terminar, sale de la piscina sintiéndose como siempre después de nadar, fuerte y segura. ¿Por qué no puede sentirse así en lugar de sentirse como la hija que ha decepcionado a su madre? ¿La escritora desconocida de qué? Ay, acertijos.

No, Louise tiene razón. Depende de ella replantear su definición de éxito. Después de todo, ya tiene edad suficiente. De hecho, ¿no fue eso lo que hizo su propia madre? Sarah, a pesar de desear algo mejor para Rachel, decepcionó a sus padres al principio. Querían que se casara con un graduado universitario o un profesional, y en cambio, se casó con el padre de Rachel, un hombre profundamente reflexivo e inteligente, a quien todos amaban. Y gracias al ejemplo de Sarah, Rachel hizo lo mismo. Se casó con alguien a quien amaba. Ahora le tocaba a ella establecerse y disfrutar de su propia, preciosa y hermosa vida.

Poco después de las diez, Eugene entra por la puerta. Ella lo saluda como siempre, con un beso enorme. Y luego él hace lo de siempre: la besa, le pregunta cómo le ha ido el día y le despeina.