La silla vacía

por Malkeet Kaur

traducido del inglés por Yulia Monrroy López

La luz del café siempre era muy intensa, , el tipo de luz que te hace entrecerrar los ojos incluso en los días nublados. Ella estaba sentada junto a la ventana. Sus manos sostenían una taza de café ya fría. Hacía rato que el vapor había dejado de elevarse, pero ella no se había dado cuenta. Afuera, la lluvia golpeaba contra el vidrio en un ritmo desigual, como una canción que alguien empezó pero olvidó cómo terminar.

Se suponía que él se encontraría con ella a las tres. El reloj en la pared, sus manos astilladas y amarillentas, marcaban ahora las 3:47. Ella no revisó su celular. Ya sabía que no habría ningún mensaje ni llamada. Sobre la mesa, entre ella y la silla vacía, había dos tenedores, un cuchillo y una servilleta doblada en un triángulo rígido. El salero estaba un poco inclinado hacia la izquierda, como si también se hubiera cansado de esperar.

Cuando la mesera se acercó, con su delantal manchado de círculos de café, le preguntó si debía retirar los demás servicios.

—No—respondió ella, con una voz más suave de lo esperado—. Todavía no.

La mesera asintió, manteniendo la mirada fija durante un instante largo antes de alejarse.

La lluvia se intensificó y borró el mundo exterior en rayas grises y verdes. Un hombre con un paraguas negro pasó apresurado, sus zapatos salpicando en los charcos que brillaban bajo las luces de la calle. Ella se preguntó si él iba tarde para algo importante o si, también, estaba corriendo impulsado por algo que no había comenzado.

Ella alcanzó el paquete de azúcar de la mesa, rasgandolo con más fuerza de la necesaria. Los granos se esparcieron en el plato, atrapando la luz como pequeños fragmentos de vidrio. Ella los removió los granos hacia el café frío, viendo cómo se disolvían en nada.

La puerta sonó y, por un momento, su corazón saltó.  Pero solo era una pareja riendo mientras se sacudían sus abrigos mojados por la lluvia. Tomaron una mesa cerca de la parte trasera. Sus voces se mimetizaban con el zumbido de la máquina de espresso. Ella miró de nuevo la silla vacía. La luz de la ventana caía sobre el asiento y proyectaba una sombra que se extendía hacia ella como un pensamiento inacabado.

Cuando ella finalmente se levantó para abandonar el lugar, su abrigo rozó la mesa y botó el salero. Este rodó con lentitud y en círculos y luego se detuvo en el borde. La mesera lo limpiaría, junto con el lugar intacto, el café frío, y el azúcar que ya había desaparecido.

Afuera, la lluvia se había suavizado hasta convertirse en llovizna.  Ella salió sin abrir el paraguas, dejando que las gotas indiferentes cayeran sobre su piel. La calle se extendía más adelante, lisa y brillante. La llevaría a un lugar que ella no podía ver. Caminó lentamente, sus pasos haciendo eco en el silencio, como si la ciudad misma contuviera la respiración, esperando a algo que nunca llegaría.