La mañana en que comenzó

Por Elizabeta Žargi

Ese verano viajaba por Europa con un billete Interrail: un mes de trenes sin un horario fijo, salvo un curso de idiomas que me esperaba en Liubliana. Ya había pasado una semana en Malmö. Hice una escala con retraso en Hamburgo tras quedarme dormida allí una vez y luego fui a Ginebra a visitar a Milena. Finalmente regresé a Viena, donde me alojaba con Gregor y Sandy. Ellos también tenían planeado asistir al curso en Eslovenia.

Tenía previsto partir el 24 de junio para estar en Liubliana al día siguiente, con motivo de la declaración de independencia de Eslovenia. Al principio, cuando lo planeé, sonaba a ceremonia: algo histórico pero contenido. Un país declarándose independiente. Una bandera izada. Discursos.

Unos días antes de mi partida, Gregor me sugirió que esperara. Tenían previsto viajar unos días después y pensaron que sería mejor ir juntos. Acepté sin mucha resistencia. Esperar me parecía más fácil que mudarme.

La mañana en que todo comenzó, Gregor irrumpió en la habitación.

—No podemos ir. No podemos ir.

Apenas estaba despierto.

—¿Dónde? —pregunté.

—A Eslovenia. Hay una guerra.

Lo dijo claramente. Guerra. No protestas. No tensión. Guerra.

Al principio no me convenció. La palabra flotaba en el aire como algo teórico.

Llamé a mi padre.

Me dijo que volviera a Liubliana. Que solo moriría una vez. Que esto no era una guerra de verdad.

Lo dijo con un tono uniforme, casi impaciente.

Cuando les conté esto a Gregor y a sus padres en la cocina, me miraron como si hubiera malinterpretado algo obvio. Mi padre se ofreció a enviar cincuenta dólares canadienses por transferencia bancaria.

Cincuenta.

Me quedaba un cheque de viajero en la maleta. El resto del dinero estaba en Liubliana con mi primo. Mi billete de avión de vuelta también estaba allí. Si quería salir de Europa, primero tenía que regresar.

Me quedé en Viena durante unos días.

Sandy y yo hicimos cortos viajes en tren por el campo. Nos sentamos en cafés. La gente pedía pasteles. Los periódicos estaban doblados sobre las mesas. La ciudad parecía intacta. Pero por las noches, la televisión mostraba imágenes de tanques y barricadas. Cada día, la distancia entre Viena y Eslovenia parecía más corta.

Empecé a sentir que esperar era, en sí mismo, una especie de decisión.

Decidí irme.

Preparé la maleta con antelación y en silencio. Esta vez nadie intentó discutir conmigo. El ambiente había cambiado. Ya no se trataba de practicidad ni de viajar juntos.

Tomé un tren a Graz. El vagón estaba medio lleno cuando salimos de Viena. Casi nadie hablaba.

Desde Graz tomé otro tren con destino a Spielfeld, cerca de la frontera. Esta vez subieron menos personas y bajaron más. Cuanto más nos acercábamos a la frontera, más tranquilo se volvía todo.

Cuando llegamos a Spielfeld, solo quedaban unos pocos pasajeros.

Subí a la plataforma y oí algo que no esperaba oír con claridad: explosiones lejanas. Eran irregulares, espaciadas, pero lo suficientemente nítidas como para que no hubiera duda. El sonido parecía propagarse por terreno abierto.

Un guardia fronterizo estaba apostado cerca del vagón en el que estaba a punto de subir.

Me observó dudar.

—¿Sind Sie verrückt? —preguntó.

¿Estás loco?

Su tono no era de enfado. Era de incredulidad.

No le respondí.

El tren avanzó cruzando la frontera.

El vagón se sentía vacío. Me senté junto a la ventana, con la mochila a mi lado, tratando de calcular la distancia que quedaba hasta Liubliana.

Tras cruzar la frontera, subieron al vagón los recién nombrados agentes de pasaportes eslovenos. Sus uniformes parecían demasiado nuevos. Revisaron mi pasaporte con atención y meticulosidad, como si el gesto en sí fuera más importante que su necesidad.

Se movieron rápidamente por el vagón.

Entonces uno de ellos levantó la vista, momentáneamente confundido.

No había nadie más a quien comprobar.

Yo era el único pasajero del tren.