Compass Rose
Updated: Aug 8
by Josh Tecklin
E. S.
Shrunken fugue, becoming Called good-looking
watchful of the small world, when I'm ulcered and emaciated,
clogged-eye with my cheeks
pressurized, sunken
stasis in the big chamber. and the
Big rubble, rise dogs barking
back into blocks: everywhere I walk.
crowd my roughshod city again.
Across balconies Bristle with the discharge
on the wires, in ingrown ballistic chic; bum
the electric rabble, through the glass, rigor, embalmer,
bubbles come to burst on my nettle-fed, burnt
black fresnel. by the blanks.
Leaking
sweat to the
W. halls, the rash;
Weaving amber runs
in, lane splitting into rock.
in the foot traffic;
cut satisfaction off
my post footwork to N.
pass; running my Get splattered on a
technical fever one way street
in the off a missed
cement skillet look left
with the headphones on, or cop a migraine with the
hitting contrappostos at the in-ears keeping up the
unjayable intersections, ready, heady breakneck.
bloated; language Never clean my glasses
and the blurring gathers thick.
waiting Striding blind with the hip
eons for a host skipping, hissing from the seminar.
in the viscous waters Let them
of the early broth. sizzle in my boiling wake.




Bài viết về Compass Rose khiến tôi liên tưởng đến biểu tượng của sự định hướng và khám phá. Tôi không biết nội dung cụ thể, nhưng cái tên gợi lên hình ảnh của những chuyến đi và việc tìm kiếm con đường của riêng mình. Tôi thích những bài viết mang tính biểu tượng như thế này vì chúng khiến tôi suy nghĩ về cuộc sống. Một người bạn từng nói rằng cô ấy thích đọc về những câu chuyện phiêu lưu để tìm cảm hứng. Đọc bài này, tôi nhớ đến lần tôi thấy tên 33win trên một trang web, nhưng tôi không tìm hiểu thêm. Tôi nghĩ mỗi người đều cần một la bàn riêng để định hướng…
Tên Compass Rose gợi nhiều cách hiểu, từ biểu tượng phương hướng đến tên một dự án hoặc địa điểm. Bài viết dần cho thấy ý nghĩa cụ thể hơn, nhưng tôi vẫn nghĩ phần mở đầu có thể giải thích rõ bối cảnh sớm hơn. Đang đọc, tôi nhớ đến EE 88 vì từng nghe tên này trong một cuộc trò chuyện về trò chơi, và thấy cả hai cái tên đều tạo cảm giác tò mò trước khi người đọc biết câu chuyện phía sau. Tôi không có trải nghiệm trực tiếp với đối tượng được nói đến, nên ấn tượng hiện tại chủ yếu đến từ cách bài xây dựng hình ảnh và không khí.
Bài về Compass Rose đọc lên thấy nhẹ, có chỗ như tản văn. Tôi thích phần tả không gian và cảm giác đi đường hơn là phần giới thiệu. Tác giả để câu ngắn dài xen nhau, đọc khá có nhịp. Trong lúc đọc, tôi nhớ có người từng kể về https://89bet.skin/ như một thứ giải trí, tôi nghe rồi để đó. Khép lại, tôi nghĩ mấy bài kiểu này không cần kết luận gì, chỉ cần để người đọc tự cảm.
Hình ảnh la bàn hoa hồng gợi cho tôi nhiều liên tưởng về phương hướng, lựa chọn và những điểm mốc trong đời sống. Bài viết tạo cảm giác như đang nhìn một biểu tượng quen thuộc từ góc khác, không quá ồn ào nhưng đủ để người đọc dừng lại. Tôi đọc nó vào lúc nghỉ sau khi đã xem qua 7mcn, và thấy cách một hình ảnh đơn giản có thể đưa suy nghĩ ra khỏi nhịp giải trí thường ngày. Tôi chưa có cách hiểu duy nhất, nhưng chính sự mở đó làm bài đáng nhớ.
Bài viết về hoa la bàn làm tôi thích thú vì một hình ảnh đơn giản có thể gợi đến phương hướng, hành trình và cách con người tìm đường. Tôi không chắc tác giả muốn nhấn mạnh khía cạnh tự nhiên hay biểu tượng, nhưng chính sự mở này khiến bài dễ liên tưởng. Trong một buổi trò chuyện về thói quen lúc rảnh, tôi từng nghe tên 789club, dù chưa từng dùng nên không có đánh giá riêng. Sau khi đọc, tôi thấy mình thường tìm hướng đi bằng nhiều dấu hiệu nhỏ, chứ không phải lúc nào cũng có một tấm bản đồ rõ ràng.