La broma es mía

por Dr. Neil Weiner

Tim se revuelve como un saco de patatas. Nada de arrumacos después del sexo. Nada de susurros dulces. Una buena dosis de ¡zas!, ¡zas!, ¡gracias, señora! Menos el "gracias" y con los ronquidos a flor de piel.

Completamente despierta en mi resentimiento persistente, miro al techo preguntándome por centésima vez por qué amo a este hombre. ¿Era su inocencia del Midwest? ¿Esa sinceridad pretenciosa y deslumbrante? ¿Su deseo convencional de formar una familia? Quizás. Pero siendo honesta —y con la claridad postcoital a las 3:12 a. m.—, soy dolorosamente honesta. Es porque tengo 31 años y once doceavos, con un reloj biológico que late tan fuerte como la lluvia sobre un techo de hojalata. Y el mensaje es claro: déjame embarazada y dejaré de lado mis dudas.

Odio la idea. No es romántico, es lógico. Él servirá. Tim es material de marido, igual que el aglomerado es material de construcción: útil, poco inspirador, propenso a deformarse con el tiempo.

Sus ronquidos se hacen más fuertes. Me centro en pensamientos que no impliquen sofocarlo con una almohada. No iré a la cárcel.

***

Me encanta ser dueña de mi club de comedia. O sea, con una pasión que jamás le daré a un hombre. Enclavado en el corazón de nuestro tranquilo pueblo de Oregón, como un dedo medio de neón al aburrimiento, es la única vida nocturna que no incluye bingo ni karaoke. Es mi sueño. Es caótico y siempre al borde del colapso financiero.

Despertando con ese cansancio que te hace gritar "¡No!", intento incorporarme. ¿Y qué es lo primero que me viene a la mente? Tim me ruega otra vez que le deje hacer un monólogo el viernes por la noche. VIERNES. La noche más lucrativa de la semana. Mi club es sagrado. Y Tim, con la cadencia cómica de un módem de acceso telefónico, quiere ser el cabeza de cartel.

Es un desastre. No en el sentido de que solo necesita practicar. No. Es terrible como el café tibio o los mensajes familiares que incluyen a la nueva esposa de tu ex. Leyó en algún sitio que los comediantes judíos y negros dominan la industria, y ahora, este hombre de Indiana, un ser de mayonesa en pan blanco, se cree capaz de hacer una rutina de "Seinfeld con Chris Rock". La única persona negra en cien kilómetros es un jardinero de la vieja escuela en el jardín de un rico. Y la población judía de nuestro pueblo es precisamente cero.

Spoiler: ni siquiera puede contar un chiste oneliner.

¿Pero dije que no? Claro que no. Porque no quiero ser una solterona que envejece. Me da miedo llegar a los setenta, rodeada de amigas, intercambiando historias de terror sobre nuestros cuerpos envejecidos como si fueran cupones de supermercado. Y el recital de órgano. "¡Tengo un bypass doble!" "¡Oooh, te cambio por dos hernias discales y una endoscopia!" Me aterra ese futuro. Quiero tener hijos. Quiero ser una madre neurótica y autoritaria que olvida su propio nombre, pero recuerda cada detalle de las preferencias de merienda de su hijo en preescolar. Quiero estar sobrevolando como una madre helicóptero. Quiero criar a la clase de adultos que nunca salen de casa, pero insisten en que "solo están entre trabajos".

Así que sí, lo dejé hacer su repertorio. Y me sentaré atrás, intentando sonreír. Porque a pesar de todo, a pesar de su comedia fuera de lo común, sus ronquidos, su falta de cariño después del sexo, voy a jugar a largo plazo. ¿Amor? No. Valla blanca. Sí.

Además, alguien tiene que criar a mi futuro hijo codependiente. Y mejor que sea Tim.

***

Tim sube al escenario ante un lleno absoluto. La sala vibra con la banda que acaba de terminar. El público está eufórico por la cerveza, con cuerpos balanceándose, algunos intentando recordar dónde dejaron sus zapatos.

Y luego… Tim.

Salta a la fama luciendo una trágica colisión de apropiación cultural: una mata de rastas sintéticas rematada con una kipá torcida.

Ya estoy calculando cuántos reembolsos puedo emitir antes de que mi cuenta de Venmo me rompa el contrato.

—¡Holaaaaa, aficionados al deporte!— exclama con un estilo que sugiere que es cabeza de cartel en el Madison Square Garden. —Apuesto a que no han oído esta. Intenté registrarme en una página de citas judía, ¡pero marcaron mi perfil por culpa excesiva!

Grillos. Un hombre tose. Varios revisan sus teléfonos, otros miran hacia la salida.

Por supuesto, Tim no se da cuenta. Sonríe como un bebé que da sus primeros pasos. Y luego, como un piloto kamikaze, se adentra más, hablando ebónico puro.

—¡Oye! Entonces pensé: "Oye, si salgo con un negrito, seguro que mi ritmo mejorará"

Un escalofrío recorre la multitud. Una mujer cerca del frente cierra silenciosamente la cremallera de su bolso, preparándose para largarse. Un grupo en la mesa 6 se levanta y sale como dolientes tras un velorio.

Mis ganancias de la cuenta del bar se esfumaron. Eso fueron tres Johnny Walkers y dos cestas de patatas fritas con ajo. Se acabaron.

¿Tim? Ignorante. En su cabeza, lo está rompiendo todo. Gira, pensando que un chiste judío clásico lo salvará. (No lo hará).

—A un chico judío lo eligieron para una obra de teatro en su escuela hebrea— dice, con un extraño acento yidis por alguna razón. —Y corrió a casa diciendo: '¡Papá, me dieron el papel principal! ¡Yo interpreto al padre!'. Y su padre le preguntó: '¿Por qué no te dieron un papel con diálogo?'”

Silencio de muerte.

Se podía oír caer un alfiler. El único sonido es el de mi corazón entrando en fibrilación auricular.

No hay risas. Ni siquiera risitas de compasión. La gente quiere abuchear, pero este es un pequeño pueblo de Oregón: demasiado educados para abuchear, no tan borrachos como para tirar fruta. Permanecen en un silencio atónito, como si alguien se hubiera tirado un pedo durante un panegírico.

Pete, el gorila, me mira a los ojos y, lenta y dramáticamente, pasa su dedo medio por su cuello.

Tim sale del escenario como si acabara de terminar un especial de Netflix. Choca los cinco con el camarero, confundido, y le hace un gesto con el dedo al técnico de sonido.

—¿Y bien? —pregunta, con los ojos brillantes de ilusión—. Me amaban. ¡Se quedaron sin palabras!

Parpadeo. —Sí, Tim. Definitivamente estaban... sin habla.

¡Guau! ¿Ese chiste del ritmo? ¡Lo clavaste! ¿Y el de la escuela hebrea? ¡Un clásico!

—Mmm —respondo, dando un sorbo a mi bebida como si fuera a borrar los últimos quince minutos de mi memoria—. Sin duda… fue algo.

Sentí que estaba imitando a Lenny Bruce o a Moms Mably. Como si por fin conectara con el público a un nivel más profundo.

—Sin duda, muy profundo —digo—. Como dos metros.

Él se niega a escucharme.

—Creo que esta noche he encontrado mi voz.

—No, Tim. Lo que encontraste fue lo peor del barril, sin pepinillos.

Él le resta importancia, subido al tren de su ego. —¿Viste a la pareja de la mesa 9? Me adoraban.

—Estaban jugando a Wordle, Tim.

—Bueno, creo que necesito ajustar un poco los tiempos— dice, caminando de un lado a otro como si se estuviera preparando para una charla TED titulada Cómo alienar a una audiencia en menos de cinco minutos.

—Pero el contenido es fuerte. Realmente fuerte.

—Sí. Se disfruta como una cena romántica en un restaurante de mala muerte.

Ese acierta. Frunce el ceño. —Solo sientes celos.

—Estoy celosa —dije con seriedad. —De la misma manera que envidio a la gente que contrae Covid persistente.

Se ríe, me da una palmada en el hombro como si estuviera bromeando y dice: —Ya verás. Simplemente no estaban listos para mi rollo de ciudad grande, o mejor dicho, yo soy el mejor.

Un par de clientes habituales pasan y me dan una palmadita en el hombro. Uno dice: "Nos sigue encantando el ambiente", y el otro susurra: "Deberías cobrar el doble cuando está en el escenario. Digamos que es un recargo por sufrimiento."

Tim no se da cuenta. Ya está sacando su teléfono y grabando un video selfie para sus inexistentes fans.

—¡Hola fans! Soy Tim. Acabo de terminar una presentación espectacular en The Laugh Barn, el club de comedia más popular de Oregón. ¡Estuve que arrasó! ¡Un éxito rotundo! No se pierdan el próximo concierto. ¡Se vienen cosas increíbles!

Le susurro al camarero: —Que le corten el paso. No al alcohol, sino al micrófono. Para siempre.

El camarero asiente.

Tim se gira hacia mí. —¡Me encantó, cariño! Entonces... ¿puedo ir el viernes que viene también? Tengo un tema nuevo sobre Bar Mitzvahs y Juneteenth.

Lo miro fijamente durante cinco segundos completos.

—Claro, Tim.

***

Apenas sobreviví a la semana siguiente. Y olvídate del sexo: su única actuación terminó en un lío. Lo único que me subía era la presión. Tim seguía ensayando su número como si estuviera haciendo una audición para el Fantasma del Monologuismo del Pasado. Frente al espejo. En la ducha. En un momento dado, se cortó el agua a mitad de la rutina, como si hasta las tuberías estuvieran hartas de su actuación. No digo que el grifo tuviera sabor, pero... es una pequeña exageración.

Aún así, tenía un plan.

Mientras Tim estaba entre bastidores, inflando nerviosamente su ego inflado, activé la Operación Risa. Soborné a todos los clientes habituales del club para que le llenaran el teléfono a Tim después del concierto con falsas peticiones de chistes sobre la clase media estadounidense, como si fuera el cómico de insultos favorito del Cinturón Industrial. Les ofrecí bebidas gratis y entrada gratis el viernes siguiente. La gente es tacaña hasta que mencionas "gratis". Entonces se vuelven fanáticos de la comedia.

Tim se pavoneó por el escenario como si fuera el cabeza de cartel de los Oscar del barrio. Llevaba un bastón, se abrochaba un diente falso de oro del tamaño de un chicle y llevaba una enorme cadena dorada de plástico. El centro de proxenetas para un perdedor sin chicas. ¿Cubierto sobre los hombros? Un talit. Un chal de oración. De dónde lo había sacado, no tenía ni idea. Pero el miércoles llegó un paquete de Amazon que trató como secreto de estado. Supuse que serían calcetines.

Luego vino el abridor.

—Nada representa el Juneteenth como las corporaciones celebrando la libertad con un 15% de descuento en grilletes y helado de sandía.

Hubo un instante. Y luego... nada. Ni siquiera un gemido. Solo el sonido del whisky arremolinándose y los cubitos de hielo que lo juzgaban. Hasta que una voz de borracho, desde atrás, exclamó: —¿Qué es un Juneteenth?— lo que lo empeoró todo.

Y aún así, Tim siguió adelante.

—Tuve mi Bar Mitzvá a los 14—. (Incorrecto. Son los 13) —¡Fue tan malo que hasta me salté la porción de la Torá!

Fue entonces cuando un tipo desde atrás gritó: —¿Eres un idiota?

Tim se iluminó. Sonrió de oreja a oreja. Lo oyó mal entre el bullicio de la multitud y las voces arrastradas. Pensó que el tipo lo llamaba Tuts. Como el Rey Tut.

Hizo una reverencia, abrió los brazos como Moisés al abrir el Mar Rojo y dijo: —¿Ven? ¡Por fin, un poco de respeto!.

Me hundí más en mi taburete. Si la humillación fuera un deporte, Tim acababa de clasificarse para los nacionales.

***

Entonces todo cambió. No me preguntes cómo. No soy teólogo, ni terapeuta, ni representante farmacéutico. Solo sé que las leyes del universo fallaron a mi favor.

Y seamos claros. Hacía mucho que había renunciado a los milagros. Mi fe murió el día que le recé a Jesús por un cachorrito y mis padres me regalaron un geco. Un geco. ¿Qué hace un niño con un pisapapeles glorificado que parpadea dos veces por hora y vive en un terrario lleno de arena?

Pero sí ocurrió un milagro esa semana. No me refiero a uno sutil, como encontrar aparcamiento en el centro, sino a la Santísima Trinidad. Alabado sea Jesús, María y José. ¡Y qué demonios, añádele a Moisés y a la Virgen María! Sí, la cantante.

Todo empezó cuando Tim se pasó un domingo entero releyendo los mensajes que le envié. Caminaba de un lado a otro como un poseso, murmurando sobre la "identidad regional" y la "inclusión performativa".

Luego, el lunes por la mañana, entró a la cocina vestido únicamente con calzoncillos y con una mirada seria de importancia personal.

—Hola, nena —dijo, sosteniendo su teléfono como si fuera un rollo del Mar Muerto. —Soy la imagen misma de la diversidad. Tras el éxito rotundo de mi material sobre personas de color y mis mishigas judíos, mis fans me piden chistes sobre la última tribu intacta de América: los WASP.

Entonces entrecerró los ojos. —Por cierto, ¿qué significa mishigas? Lo escuché en una película de Woody Allen.

Ni siquiera parpadeé. —Búscalo en Google como todo el mundo—espeté. "Estamos en 2025. No hacemos preguntas. Navegamos.

Pero aquí es donde la cosa se puso tenebrosa. A partir de esa noche... el sexo cambió.

No, no cambió. Trascendió. Hablo de múltiples orgasmos, como un coro de ángeles, que te hacen bajar las cortinas. Ni uno. Ni dos. Cada noche. Tres rondas. ¿Y después? El hombre se acurrucó. De buena gana. Sin necesidad de codazos. Sin «Me duele la cabeza». Sin «El perro me está mirando».

Y los milagros no acabaron ahí. Dejó de roncar. Su piel mejoró. Empezó a doblar las toallas correctamente. Revisé debajo de la cama en busca de robots o demonios. Incluso llamé a nuestro párroco para preguntarle casualmente si la posesión demoníaca puede funcionar a la inversa.

Pero no, nada siniestro. Solo alineación cósmica.

Quizás el Dios del Antiguo Testamento exhaló aliviado al ver que Tim había dejado de ofender a la cultura judía. O quizás Tim había interiorizado la sexualidad negra tan plenamente que desbloqueó una frecuencia secreta de movimiento pélvico.

No miento cuando digo: su pene no sólo funcionó, sino que creció una pulgada.

La ciencia no puede explicarlo. La medicina no lo toca. Pero sucedió.

***

Durante dos semanas, Tim se sumió en sí mismo. No con esa forma desconectada y dormilón de antes, sino con un propósito. Reescribió su acto desde cero. Se acabaron los clichés judíos vergonzosos ni las imitaciones incómodas de negros con disfraces de segunda mano. Simplemente el buen humor de Indiana. Chistes sobre guisos en las comidas compartidas de la iglesia, tractores que no arrancan y tíos que creen que la mayonesa es una especia. El tipo de comedia casera que habría hecho que Bob Hope se quitara el sombrero y dijera: «Eso sí que es sano». Historias de las que Johnny Carson se habría sentido orgulloso. Humor limpio, sin palabrotas, y conmovedor.

Y maldita sea si no funcionó.

Se irguió. Su voz perdió ese tono frenético. Tenía ritmo. Calidez. Y cuando me miraba después de una serie, había algo despierto en sus ojos. Por una vez, parecía que estábamos en el mismo planeta. No él, sumido en la apatía, y yo, con Xanax.

Y hasta se dio cuenta. Una noche me acorraló para confesarme: «Oye, cariño. No se me daba bien interpretar el material de otros. Debo agradecerte que me apoyaras cuando otros se habrían ido».

***

¿Y yo? Estaba en una espiral.

Pensarías que estaría emocionado, ¿verdad? Tim 2.0: reflexivo, sexy, mentalmente presente. Un hombre renacido. Pero no. Empecé a entrar en pánico.

Mira, lo tenía todo planeado. Una vida tranquila con menos expectativas: casarme con el espantapájaros rubio, tener un bebé antes de que mis ovarios se convirtieran en folclore y dividir las tareas de crianza como si fueran una tabla de tareas. No buscaba fuegos artificiales. Solo estabilidad. Previsibilidad. Yo… una incubadora de bebés con él como donante de esperma.

Pero ahora llega Tim, esta anomalía divertida, perspicaz y cariñosa. Y me pregunto si soy yo la que no está a la altura. Por primera vez, me asaltó el miedo de que me dejara. Ahora que tiene fans de verdad, querrá una mujer más joven y guapa. ¿Me dejará como un chicle arrancado de la suela de su zapato?

¿Podría realmente tener una relación con esta nueva y brillante versión de él? ¡Una versión con matices, ambiciones y opiniones que no había escuchado antes, porque solía murmurar por la vida como un extra en un set de rodaje!

Tocó algo suave dentro de mí y me asustó muchísimo.

Porque tal vez… me había convencido de que no merecía nada más que un amor tibio y una hipoteca compartida.

Y ahora que la auténtica podría estar sentada frente a mí, sexy, despierta y leyendo libros de verdad, me quedé con la pregunta más aterradora de todas:

¿Sabía siquiera cómo aceptar algo real?

Imagínate.