Entre dos cielos: Un corazón egipcio en Albany

Por Walid Abdallah

Cuando llegué por primera vez a Albany, Nueva York, en el invierno de 2014, me sentí como si hubiera entrado en una pintura. El aire era cortante y frío, de esos que despiertan la piel y despejan la mente. La nieve se aferraba a las aceras de Madison Avenue, y los árboles desnudos se alzaban hacia el cielo como caligrafía antigua.

Mi primer hogar fue Casey Hall, una vieja casa con escaleras de madera que suspiraban bajo cada escalón, y paredes que parecían albergar las risas, las preocupaciones y los sueños de quienes habían vivido aquí antes que yo. Desde mi ventana, podía ver una calle bordeada de casas señoriales, con sus porches cubiertos de blanco, y más allá, el ritmo pausado de una ciudad que me parecía a la vez extraña y llena de promesas.

Había venido con más que equipaje. Traía conmigo mi Egipto: su cálida luz, sus calles abarrotadas, su rica historia. Nunca había pensado mucho en mi identidad en casa; simplemente era. Pero aquí, en Estados Unidos, cada presentación era un pequeño gesto de traducción. Mi nombre, mi acento, mis tradiciones; de repente, dejaron de ser hilos invisibles en la trama de la vida cotidiana. Eran preguntas, curiosidades y, a veces, malentendidos.

Una noche, me invitaron a la Noche Internacional en el College of Saint Rose. Al principio dudé. ¿Sería yo el extraño en la sala? ¿Importaría mi historia entre tantas otras? Aun así, la curiosidad me llevó allí.

El salón rebosaba de sonido y color. Música de tierras lejanas se mezclaba con el aroma de especias desconocidas. Las mesas estaban cubiertas con banderas, cada una un embajador silencioso de un lugar y su gente. Conocí a Ahmed, de Marruecos, quien me habló del patio de su abuela, a la sombra de los naranjos. María, de Colombia, rió al describir los festivales callejeros que teñían su ciudad de fuego y flores. Ravi, de la India, me habló de las noches de Diwali que convertían la oscuridad en una constelación de luz, y Mei, de China, me habló del Festival de Primavera con sus danzas de dragones y los sobres rojos que contenían bendiciones.

Y entonces estaba yo, un egipcio en América, hablando del caudal constante del Nilo, de las noches agitadas de El Cairo y del aroma a cardamomo que emanaba de una pequeña cocina. Mientras hablaba, me di cuenta de que estaba haciendo más que contar una historia; estaba llevando mi tierra natal a esa habitación, colocándola junto a todas las demás.

Esa noche, vi algo extraordinario. No competíamos para ser escuchados. Tejíamos un tapiz: cada hilo tenía un color y una textura diferentes, pero juntos formaban algo más grande que nosotros mismos. Durante unas horas, no pertenecíamos a una sola nación, sino a un espacio compartido que honraba a todos.

Sin embargo, entre estos momentos de calidez, había sombras. Una vez, un cajero me preguntó de dónde era realmente, como si mi presencia requiriera pruebas. En otra ocasión, alguien imitó mi acento en el autobús, una pequeña burla que me acompañó más tiempo del que quería admitir. Estos eran los silenciosos recordatorios de que, por mucho que llegara, seguiría siendo marcado como diferente.

Pero Albany también me dio regalos. En el Parque Washington, encontré un banco donde podía sentarme durante horas, observando el cambio de estaciones. En la nieve, aprendí a tener paciencia. En la primavera floreciente, aprendí a renovarme. Hice amigos que degustaban mi comida con curiosidad, que preguntaban por el Ramadán no por cortesía, sino para comprender. En sus hogares, sentí el comienzo de una nueva forma de pertenencia.

Empecé a comprender que vivir entre culturas no se trataba de reemplazar una identidad por otra. Se trataba de conservar ambas, de permitir que se encontraran sin perder su forma, como dos ríos que desembocan en el mismo mar. En Egipto, era simplemente egipcio; en Estados Unidos, me convertí en algo más complejo: un egipcio que aprendía a vivir, trabajar y soñar en otra lengua, bajo otro cielo, sin abandonar el primero.

En mi última semana en Albany, la Oficina de Estudiantes Internacionales organizó una despedida. Formamos un círculo y pasamos una vela. A cada uno se le pidió que compartiera lo que habíamos aprendido durante nuestra estancia. Cuando llegó mi turno, sostuve la vela un momento, sintiendo su calor.

—He aprendido, —dije lentamente—, que la pertenencia no es algo que se da. Es algo que se construye, piedra a piedra, corazón a corazón. Y se puede construir en cualquier lugar, si así se desea.

La sala se quedó en silencio por un instante, y luego se llenó de suaves aplausos. En ese momento, comprendí que me iba con algo más que recuerdos. Me iba con un puente: uno que conectaba las calles de El Cairo con las aceras nevadas de Albany, la llamada a la oración con el tañido de las campanas de la iglesia, el árabe en mi corazón con el inglés en mi lengua.

Al subir al avión de regreso a casa, miré Albany desde arriba. Las calles y los tejados se hicieron más pequeños, pero en mi interior, seguían vivos. Regresaba a Egipto, pero también llevaba a Albany conmigo.

Y quizás ese sea el verdadero significado de vivir entre dos cielos: no perteneces enteramente a uno, sino a ambos. Aprendes a llevar cada uno dentro de ti, así que, sin importar dónde te encuentres, siempre estás en casa.