Aún no estoy en casa

por Dorit d'Scarlett

Al borde de un mar demasiado ancho, el olor a sal me muerde la cara. El océano hierve contra las rocas y la arena, retumbando como un bombardero ruso Tu-95 "Bear".

Dedos temblorosos.

Me clavo las uñas en las palmas de las manos hasta que me escuecen.

La figura ancha de papá se vuelve cuadrada cuando se inclina, hurgando en la arena para desenterrar pipis para la cena. La chaqueta rosa neón de Larysa brilla contra los tonos apagados de la arena y las algas.

Fuera de lugar. Como nosotros.

Tasmania. Suena suave, como si fuera una canción de cuna, pero no tiene nada de suave. El aire aquí es cortante, limpio de una manera que corta. Incluso ahora, el viento se clava en mis costillas como si intentara tallarme, vaciarme hasta convertirme en algo más ligero, sin el peso de los recuerdos. De mamá. Algo que podría pertenecer aquí.

Un grupo de australianos camina descalzo por la playa a pesar de la arena helada. Sus voces se escuchan fuertes y sueltas, estiradas como bandas elásticas que nunca se rompen. Un niño corre delante, riendo tan fuerte que su eco resuena en los acantilados. No le importa que el mundo sea vasto y salvaje y pueda tragárselo por completo.

Me ajusto más el abrigo, la tela se siente áspera contra mis dedos. Lo encontré en una tienda benéfica y todavía huele un poco a la vida de sándwich de jamón de otra persona. Larysa lo llamó feo. No me importa. De todos modos, nadie me ve.

El viento cambia de dirección y trae consigo sal, algas y el leve olor metálico de algo que se está pudriendo en las rocas. Me recuerda a Odessa, donde el aire estaba cargado de salmuera y mercados de pescado. Mi boca se tuerce. Lo extraño, incluso las partes que odiaba.

—¡Kateryna! —La voz de papá se eleva débilmente por encima del viento, ondeando. Larysa señala algo en la arena. Quiero quedarme aquí, fingir que no los oigo. Pero papá pensará que algo anda mal conmigo, y él ya tiene suficientes cargas.

La arena se mueve bajo mis pies cuando llego hasta ellos. Papá sonríe, con el rostro arrugado, cansado. Señala un grupo de conchas, perfectamente formadas y blancas como el hueso.

—Mira, Kateryna. Es hermosa, ¿no?

Asiento, aunque parecen ordinarios, dispersos como fragmentos olvidados.

Los australianos se alejan por la playa, su alegría despreocupada resuena en el viento, las toallas de playa de colores caen al suelo junto con las hieleras. Es como mirar a través de una ventana a un mundo que no puedo tocar. Papá se agacha junto a Larysa, rebuscando entre las conchas. Sus dedos gruesos y callosos las seleccionan con una paciencia que nunca he entendido. En Odessa, daba conferencias en los pasillos de la universidad. Aquí, muele piezas de máquinas a cambio de un salario. Su amargura me cubre la lengua.

Un pájaro chilla. Un currawong se posa en una rama baja del acantilado, sus plumas cambian de verde a azul con la luz. Salta más alto y vuelve a llamar. Subo tras él, haciendo crujir las hojas y las ramitas secas con mis botas.

La salinidad del océano se desvanece y es reemplazada por el olor terroso del eucalipto. Las sombras se extienden largas y frescas bajo los altos eucaliptos. El arbusto se mueve en susurros: crujidos en la maleza, el zumbido agudo de los insectos, el parloteo distante de los pájaros.

El currawong vuela hacia adelante, deteniéndose de vez en cuando para mirar hacia atrás, como para comprobar que sigo ahí. El camino se tuerce y se estrecha. Me duelen las piernas, pero sigo avanzando, el dosel se cierra a mi alrededor. Cuando el pájaro desaparece, me detengo.

Quietud contra mí. Maleza espesa. Luz tenue. Me doy vuelta lentamente. Tengo la boca seca porque no sé hacia dónde volver.

Perdido.

La palabra se aloja dentro de mí como una astilla.

Avanzo, las sombras se oscurecen, el aire es una densa acusación. Se me cierra la garganta. He oído historias sobre la gente de la isla: clanes enteros aniquilados, sus voces silenciadas.

Genocidio. La palabra tiene un sabor amargo.

¿Eso es lo que nos va a pasar? No con armas, sino con algo más silencioso. Un borrado lento. Las partes de nosotros que no encajan aquí (el idioma de papá, las canciones de Larysa, la preparación de pysanky en Pascua) ¿desaparecerán para que podamos pertenecer? ¿Eso me convertiría en australiana? ¿O siempre seré una sombra al borde de su mundo, lo suficientemente cerca para tocarlo pero nunca realmente parte de él?

Mi pulso wump-wump-wump golpea contra mis sienes. Me imagino dentro de unos años, hablando inglés perfecto, disfrutando de la Vegemite en tostadas, olvidando el olor del borscht en una tarde de invierno. ¿Eso me convertiría en australiana? ¿O solo una sombra en el borde de su mundo?

Se quiebra una ramita. Me doy vuelta, conteniendo la respiración. Movimiento.

Un canguro.

Sus orejas se mueven mientras me observa, su pelaje se confunde con el verde grisáceo del arbusto. Se queda quieto, sin esconderse ni correr, como si siempre hubiera estado allí.

Algo se mueve dentro de mí. El arbusto no me acusa. No está enojado. Simplemente está ahí, vasto e indiferente. Soy yo quien intenta darle forma para que sea una historia que pueda entender.

Tal vez eso sea lo que significa pertenecer: no borrar las diferencias, sino dejar de luchar contra ellas, dejar que existan junto con todo lo demás, como el canguro que permanece en las sombras, sin esconderse ni correr.

Respiré hondo y el aire se enfrió. La pesadez que sentía en mi interior se aliviaba y fue reemplazada por algo más liviano, frágil, nuevo. Cuando el canguro se aleja a saltos, no lo sigo. En cambio, dejé que el instinto me guiara, dejando que el bosque se desplegara a mi alrededor, aceptando que ahora soy parte de él, no estoy separada, no soy la misma, sino que estoy aquí.